周叙深的瞳孔微微收缩。
“你知道我这几年最怕什么吗？”林澈看着他，眼底有种近乎自毁的坦诚，“不是怕亏钱，不是怕公司倒闭。是怕有一天我照镜子，发现我已经变成你了。冷静，算计，看着那些数字背后的活人，就像看筹码。”
他的声音开始发抖：“你是个好老师，教我算计，教我看透人心，教我怎么站到金字塔之巅。可我每天晚上做梦梦到你，我都会被吓醒，周叙深——”
林澈抬手擦掉眼泪，动作粗鲁：“我恨你把我变成这样。可我更恨的是……如果没有你，我可能早就死在那个巷子里，连恨的资格都没有。”
周叙深的表情依然平静，但眼底有什么东西在翻涌。
“你，梦见我了？”他问，声音有些哑。
林澈愣住了。
“这些年，”周叙深的眼神定住他，“你梦见过我吗？”
林澈红了眼眶。酒精拆掉了所有防线，那些被深埋的、羞于启齿的、连自己都不敢承认的东西，翻涌上来。
“梦见。”他嘶吼道，“梦见你站在高处，看着我往下掉。每次我要摔死的时候，你就拉我一把，给我套上更重的锁链，然后再把我推下去——”
他吸了口气，声音弱了下去：“周叙深，你放过我吧。”
这句话说得很轻，却像一把钝刀，割开了两人之间维持了多年的、畸形的联结。
周叙深的表情终于出现裂痕。
那副永远冷静、永远掌控一切的面具下，有什么东西在剧烈翻涌。他伸出手，不是惯常的克制的距离，而是直接扣住了林澈的后颈。
力道很大，带着某种失控的愤怒和更深的东西。
“放过你？”周叙深的声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来，“那我呢？谁放过我？”
林澈僵住了。
“我教你怎么看透人心，那你怎么不用这双眼睛看看我？！”周叙深逼近，气息灼热地喷在林澈脸上，“你以为只有你一个人被困住吗？”
他的拇指擦过林澈颈侧皮肤，那里因为酒精和情绪而发烫。
周叙深吻得很凶狠急，牙齿磕到嘴唇，有血腥味。林澈僵住了，手抵在周叙深胸口，想推开。
但周叙深另一只手箍住了他的腰，将他死死按在理石台面和自己身体之间。吻加深，从惩罚性的撕咬逐渐变成某种更复杂的东西——带着怒意，带着不甘，带着一种连周叙深自己可能都没意识到的、近乎绝望的占有欲。
吻从粗暴的撕咬逐渐变质，变成一种复杂的纠缠——像搏斗，像惩罚，也像两个溺水的人抓住彼此。
林澈的手从胸口落下，慢慢抓紧了周叙深的西装外套。布料在掌心皱成一团。
他闭上了眼。
吻从嘴唇移开，落在颈侧。周叙深的牙齿擦过皮肤，留下灼热的刺痛和湿意。林澈颤抖了一下，喉间发出一声压抑的呜咽。
林澈睁开眼，眼泪毫无预兆地滑下来。
周叙深看着他脸上的泪痕，动作顿住了。他抬起手，拇指擦过林澈的眼角。
那个动作很轻，轻得不像他。
远处传来脚步声和说笑声，由远及近。
周叙深松开手，后退一步。
林澈靠在洗手台上，呼吸紊乱，嘴唇红肿，颈侧有清晰的吻痕。
“整理一下。”周叙深声音恢复平静，仿佛刚才失控的不是他。他转身，走到镜子前，理了理自己的领带和袖口。
洗手间的门被推开，几个宾客说笑着走进来。
周叙深对镜中的林澈最后看了一眼，然后拉开门，走了出去。
林澈在洗手台前站了很久，直到脸上的热度褪去，直到呼吸平稳。
他用冷水一遍遍洗脸，直到看不出哭过的痕迹。但颈侧的痕迹遮不住，他只好把衬衫最上面的扣子系好。
回到宴会厅时，晚宴已近尾声。唐立明看他脸色不好，低声问：“没事吧？”
“没事。”林澈坐下，“我有点头疼，先走了。”
“走吧走吧，我应付。”唐立明拍拍他肩膀。
苏玥起身：“林总，我送您回酒店。”
车上，林澈靠着车窗，闭着眼。颈侧的皮肤还在发烫，唇上有细微的刺痛。周叙深的话在脑海里回响。
到酒店门口，苏玥陪他下车。“林总，周三下午的路演，您别忘了。科技园B座，两点。”
林澈点头：“记得。”
“好，那您好好休息。”苏玥看着他走进大堂，才转身离开。
她没有立刻回自己房间，而是在酒店大堂的咖啡厅坐下。点了一杯热咖啡，等心跳平复。
然后她拿出手机，拨通一个号码。
电话响了很久才接。
“江博士，”苏玥压低声音，“周三的路演，没问题吧？”
“都准备好了。”对方声音年轻，带着些许紧张，“但是苏小姐，您确定会有人来吗？我们之前联系的投资人都……”
“会有人来的。”苏玥打断他，语气肯定，“我老板答应出席。他对你们的研究方向……有个人原因的关注。”
她顿了顿，继续说：“资料都带齐。尤其是当年那批临床数据的分析报告，一定要详细。”
“那个……”江博士犹豫了一下，“涉及部分保密数据，公开演示可能不太方便。”
“那就准备两份。”苏玥说，“公开的版本按常规来。但如果我老板感兴趣，你可以私下给他看更详细的东西。”
“好的——”电话那头沉默了几秒，“苏小姐，真的非常感谢您帮我们。”
苏玥挂掉了电话，看着窗外夜色，眼神坚定。
咖啡已经凉了。她端起杯子，喝了一口。
苦味在舌尖蔓延。
窗外，城市的灯火依然璀璨。宴会应该已经散了，那些衣香鬓影，那些觥筹交错，那些隐藏在笑容下的算计和欲望，都暂时退场。
但有些东西，才刚刚开始。
苏玥放下杯子，走出大厅。