车子在医院地下车库停稳。林澈推开车门，疾步走进住院大楼，电梯上行。金属轿厢的墙壁映出他模糊的影子。

奶奶的病房在顶层VIP区。推开门，却没看到奶奶。护工也不在。

他快步走向护士站。

“林澈先生？”值班护士认出他，立刻站起来，脸色有些不安，“您祖母已经送进抢救室了！”

林澈脑子里“嗡”的一声，拔腿就向抢救室跑去。

走廊很长，灯光惨白。抢救室门口亮着红灯。

抢救持续了三个小时。红灯熄灭，门被打开。

主治医生走出来。

“您是家属？”

“对，我是她孙子。”林澈的声音发紧，“我奶奶怎么样了？”

“急性肝衰竭，突发性的，来势很凶。”医生语速很快，“我们尽力了，但......很遗憾。”

肝衰竭？林澈猛地抓住医生的胳膊：“怎么会突然肝衰竭？”

医生被他抓得皱了下眉，但还是耐心解释：“病人本身有AL型淀粉样变性，肝脏功能本就脆弱……但具体原因，需要更详细的毒理分析，或者……尸检才能确定。”

尸检两个字像冰锥，刺进林澈的心脏。他松开手，后退一步。

“不……不行。”他喃喃道。奶奶一辈子要强爱干净，不能让她走后还被剖开。

林澈站在原地，一动不动。世界的声音似乎瞬间被抽空，只剩下耳朵里尖锐的鸣响。他看着医护人员推着盖着白布的单床出来，脚步虚浮地跟了上去。

奶奶被推进了太平间旁边的临时安置室。护工红着眼眶，递给他一个塑料袋，里面是奶奶的随身物品：一个褪色的平安符，一块用了很多年的旧手帕，还有一张林澈小学时的模糊照片。

林澈接过袋子，手指颤抖。

他拒绝了医院关于尸检的建议。奶奶需要体面地走。

接下来的几天，林澈像一个设定好程序的机器人，处理奶奶的后事。

他列了一张清单：

1. 殡仪馆选择（距离、价格、口碑加权评分，最优解：城西殡仪馆，综合得分87.5）。

2. 丧葬流程（简化版，符合奶奶生前朴素意愿）。

3. 通知人员（无）。

4. 墓地选址（远郊一处安静山坡，朝东南，奶奶喜欢晒太阳）。

5. 费用预算（周叙深之前预留的医疗账户还有结余，刚好覆盖）。

......

他精确计算着每一个环节，用数字和逻辑隔绝着汹涌的悲痛。只有在夜深人静，独自面对奶奶空荡荡的病床时，那股灭顶的绝望才会冲破防线，让他蜷缩在墙角，无声地发抖。

葬礼很简单。来的人大多是医院的医护人员和护工。花圈数量收敛于他计算的那个数字。

林澈穿着黑色西装，站在墓碑前，看着棺材缓缓降入墓穴。天空下着蒙蒙细雨。