烙雪点头，抬眼看他。烛光在他脸上跳跃，将他的轮廓勾勒得柔和了些，可眼神依然是冷的，像深秋的潭水。她想起小时候，他也是这样嘱咐她：“夜里盖好被子。”“别去水边。”“离生人远些。”

语气永远带着命令，可底下藏着的，是笨拙的关心。

“哥哥也早些歇息。”她说。

应琪“嗯”了一声，转身进了隔壁房间。门关上时发出沉闷的声响，像一声叹息。

夜深了。

驿站渐渐安静下来。商队的人睡在通铺，鼾声此起彼伏，混着梦呓、磨牙声，汇成一首粗糙的夜曲。楼下马厩里，马儿偶尔打个响鼻，蹄子轻刨地面，窸窸窣窣的，像在说着只有它们才懂的悄悄话。

烙雪睡不着。

应娆已经睡熟了，侧躺着，呼吸均匀，睫毛在脸上投下小小的阴影。她白日里累着了，睡得很沉，连翻身都很少。

烙雪轻轻起身，披了件外衫，走到窗边。

雨完全停了，月亮从云层后探出头来，是一弯下弦月，清清冷冷的，挂在中天。月光如水，洒在湿漉漉的庭院里，水洼反射着碎银般的光，一闪一闪的。那株老槐树在月光下显出清晰的轮廓，枝桠虬结，像一只伸向夜空的手，想要抓住什么，却什么也抓不住。

她想起佛经里说的“无常”。

一切都在变化，没有什么是永恒的。春日繁花会凋零，夏夜蝉鸣会止息，秋月圆满会残缺，冬雪皑皑会消融。人亦然——相聚，别离；诞生，死亡；爱恋，遗忘。像车轮，不停转动，碾过时光，留下深深浅浅的辙痕。

可她还是会贪恋那些温暖。

昔君掌心的温度，应琪教她写字时握笔的手，应娆撒娇时软软的语调，甚至南宁城春日里那一树梨花——明知留不住，还是想牢牢记住，刻在心里，刻在骨血里，直到自己也化为尘土的那一天。

这便是人的痴愚罢。

明知是苦，还要去尝；明知是空，还要去执。像飞蛾扑火，像春蚕作茧，义无反顾，又心甘情愿。

楼下传来轻微的响动。

是有人起来了。脚步声很轻，踩着楼梯，一步一步，很稳。然后门“吱呀”一声开了，有人走到庭院里。

烙雪从窗缝往下看。

是应琪。

他披了件深色外袍，没有束发，长发披散在肩头，在月光下泛着墨玉般的光泽。他站在槐树下，仰头看月，站了很久，一动不动，像一尊石像。

然后他开始练剑。

没有剑，只是空手，比划着招式。动作很慢，一招一式都拆解开来，像在复盘，又像在冥想。月光照在他身上，将他整个人笼罩在一层银白色的光晕里，身形挺拔，姿态优美，像月下的鹤，孤高而清寂。

烙雪静静看着。

她看过他无数次练剑，在南宁的院子里，在夕阳下，在晨光里。可没有一次像现在这样——在异乡的月下，在陌生的庭院，在万籁俱寂的深夜里。那身影里有种说不出的孤独，像独行的侠客，像漂泊的旅人，像……像她此刻的心境。

原来他也会孤独。