风过竹林，涛声阵阵，如潮水，如梵唱。他忽然想起《心经》里那句：“照见五蕴皆空，度一切苦厄。”

五蕴——色、受、想、行、识，构成“我”的一切。若参透这些本为空相，苦厄自然度过。

可空，是何等艰难的境界。

他望着眼前的竹林，竹影婆娑，光影交错，真实得触手可及。要如何说它们是空？要如何说母亲的爱、烙雪的笑、南宁城二十年的光阴，都是空？

“我……做不到。”他诚实地说。

应勋笑了，笑容里有种兄长式的宽容：“我也做不到。师父修行六十年，临终前还说‘犹有挂碍’。我们才多大？慢慢来罢。”

他拍拍弟弟的肩，力道很重，带着习武之人的实在。

“重要的是，”他补充道，“知道方向在哪里。就像你知道剑要往哪儿刺，哪怕一时刺不准，但知道该往哪儿用力。”

方向。

应琪心里一动。他的方向是什么？建功立业？光耀门楣？还是……保护想保护的人？

竹叶又一阵响，像在回应。

最难的，是处理昔君留下的东西。

南宫守蔚将自己关在昔君房里，整整三日。不许人打扫，不许人进去送饭，只在夜深时，要一壶酒，独坐到天明。

第三日黄昏，他出来了。

眼睛布满血丝，下巴冒出青茬，整个人瘦了一圈，可脊背依然挺直。他对老管家说：“夫人的东西，该收的收，该留的留。衣裳……分给府里年长的仆妇，她们伺候一场，留个念想。”

老管家应下，却迟疑：“那件狐裘……”

是昔君最爱的白狐裘，领口镶着玄狐，雍容华贵。她生前舍不得常穿，只在重要场合披一披，皮毛依然光洁如新。

南宫守蔚沉默良久：“给应娆吧。她怕冷，像她娘。”

“是。”

“妆台上的东西，”他又说，“给烙雪。娘不在了，长姐如母，让她……学着持家。”

这话意味深长。老管家抬眼看他，只见老爷望着院中那棵梨树，眼神空茫，像透过树干看见了别的什么。

昔君的衣裳一件件取出来，在院中摊开。

春夏秋冬，从薄衫到夹袄到裘衣，颜色从娇嫩的粉、鹅黄，到稳重的靛青、墨绿，再到素净的月白、鸦青。每一件都叠得整整齐齐，散发着淡淡的、属于昔君的香气——不是熏香，是她常年喝药，身上浸染的那种微苦的草木香。

仆妇们排着队，每人领一件。

王嬷嬷领了件藕荷色比甲，那是昔君怀应琪时常穿的。她抱在怀里，老泪纵横：“夫人……夫人待我如姐妹……”

李婶领了条石榴裙，鲜红的，是昔君年轻时最爱。她摩挲着裙摆上的刺绣，喃喃道：“夫人穿这条裙子，美得像画里走出来的……”

每领一件，就是一段回忆被领走。

最后只剩那件白狐裘，孤零零地摊在石桌上，在夕阳下泛着柔和的光泽，像一团凝固的雪。

应娆来领时，手指触到皮毛，忽然嚎啕大哭。

她想起去年冬天，她贪玩掉进池塘，浑身湿透。昔君将她裹在这件狐裘里，抱在怀里暖着，一边骂“不省心”，一边给她喂姜汤。裘衣温暖，母亲的怀抱更温暖，暖得她昏昏欲睡。

如今裘衣还在，怀抱却不在了。

这便是“怨憎会”苦罢——怨时光太短，憎离别太急，可再怨再憎，该来的还是会来，该走的终究要走。

烙雪站在廊下，静静看着。

她没哭，只是觉得心里某个地方被掏空了，风穿过时，凉飕飕的，空空荡荡地回响。昔君的妆匣已经送到她房里，可她还没勇气打开。

有些东西，太重了，重到不敢轻易触碰。

夕阳渐渐沉下去，将最后一线金光镀在狐裘上，那光芒转瞬即逝，像一声悠长的叹息。夜幕降临，星辰次第亮起，冷冷地，高高地，俯视着人间的悲欢。

临行前一夜，南宫守蔚将四个孩子叫到书房。

书房已经空了大半，书架上的书装箱了，墙上的字画摘下了，只有那张紫檀木书案还在原位，案上空空如也，只摆着一只锦盒。

南宫守蔚坐在案后，看着依次进来的儿女。

应漓风尘仆仆，刚从书院赶回，脸上还有赶路的倦色。应勋沉稳，应琪清冷，应娆眼睛红肿，烙雪安静地跟在最后。