二月初二，龙抬头。

南宁城的春意还薄，像宣纸上极淡的一层赭石色，若有若无地染在柳梢、墙头、檐角。可风已经软了，不再刮得人脸生疼，而是带着湿润的、属于泥土苏醒的气息，轻轻拂过南宫府的重重院落。

打包行李的事，进行得缓慢而细致。

老管家带着几个得力的小厮，先从库房开始。那间朝北的屋子终年阴凉，推开厚重的木门时，有股陈年的、混合着樟脑和灰尘的气味扑面而来。阳光从高窗斜斜射入，照亮空气中飞舞的尘埃，像无数细小的、金色的飞虫。

“这匹杭绸，是夫人当年嫁妆里的。”老管家指着一匹月白色缎子，手指抚过光滑的缎面，“收好吧，到了京城，给小小姐们做夏衣。”

小厮小心地捧起，缎子在光下流动着珍珠般的光泽。

旁边是瓷器。青花缠枝莲的梅瓶，釉里红的三足炉，定窑的白瓷碗——每一件都用软纸仔细裹好，再放入垫着稻草的木箱。有个年轻小厮失手碰了只茶盏，盏沿磕出米粒大的缺口，脸都白了。

老管家却摆摆手：“无妨。旧物难免有损，人且如此，何况器物。”

他说这话时，目光落在角落里一只妆匣上。紫檀木的，四角包铜，铜饰已经氧化成沉郁的暗绿色。那是昔君的妆匣，她走后一直没人动过。老管家走过去，轻轻打开——里面空了大半，只剩几支素银簪子，一盒干透的胭脂，还有那面手柄缠着褪色丝线的铜镜。

他看了很久，轻轻合上。

“这个……单独装一箱。”他说，“轻拿轻放。”

烙雪的房里，又是另一番光景。

她坐在窗前，面前摊开一只藤编箱笼。不大，深褐色，箱角磨得发亮，是昔君给她的第一件私人物品——“往后你的小物件，就收在这里。”

如今箱笼快要装满了。

最底下是几件小衣服，婴儿时期的，已经洗得发白，布料柔软得像云絮。昔君曾说：“这是你刚来家时穿的，留着，做个念想。”上面是一叠绣品，从歪歪扭扭的帕子到渐渐成型的荷包、香囊，记录着她指尖的成长。

她拿起一方帕子，素白的杭绸，角上绣着一朵梨花——是那个午后，在昔君窗边绣的那朵。花瓣用了三种白：牙白、月白、雪白，一瓣叠一瓣，渐次晕染。绣到最后一瓣时，针尖扎了手，血珠沁出来，在绸上洇开小小的、褐色的点。

她没洗，就那样留着。

如今再看，那点褐红像花心，给素净的梨花添了一丝说不清的、属于生命的印记。

旁边是那支碧玉簪。

她取出来，对着光看。玉质通透，断痕处的金丝在日光下闪闪发亮，像一道愈合的伤口，又像时光凝固的泪痕。她记得昔君簪这支簪子的样子——总是微微侧着头，手指轻拢鬓发，簪子斜斜插入发髻时，手腕弯出好看的弧度。

如今簪子还在，簪簪子的人不在了。

这便是佛说的“爱别离”苦罢。爱着，又不得不离别，像树与叶，根与土，生生扯开时，连着筋，带着血，痛得无声，却贯穿骨髓。

她将簪子小心包好，放在箱笼最上层。

窗外的梨树还是光秃秃的，可仔细看，枝桠上已经鼓起米粒大的芽苞，裹着褐色的壳，像紧闭的眼睛，等待着某个时刻忽然睁开。

春天就要来了。

可她等不到看它开花了。

应琪的行李最简单。

几件换洗衣裳，几本常读的书，一套文房四宝，一把剑。剑是南宫守蔚去年请名匠打的，剑身窄长，剑鞘乌木，吞口处镶着青铜螭纹。他每日擦拭，剑身光可鉴人，能照见眉眼。

此刻他正在后院练剑。