应琪收剑，转身行礼：“二哥。”

“剑法越发凌厉了。”应勋走过来，目光落在他汗湿的额发上，“只是……太急。剑急则意乱，意乱则神散。”

应琪沉默。他知道二哥说得对，可心乱如麻，如何能静？

应勋也不多言，只道：“陪我走走？”

兄弟俩并肩往后园深处去。那里有一片竹林，是昔君生前最爱的地方。竹是湘妃竹，竿上点点褐斑，像泪痕。春寒料峭，竹叶还带着霜色，在风里沙沙作响，如私语，如叹息。

“记得么，”应勋忽然开口，“小时候，娘常带我们来这儿。夏天乘凉，冬天看雪。她说竹有节，空心，是君子之德。”

应琪点头。他当然记得。记得母亲抱着他，指着竹竿上的斑点说：“这是娥皇女英的眼泪，为舜帝而流。情深至此，连竹子都记得。”

那时他不懂什么是情深，只觉得那斑点好看，像画。

“娘走了，”应勋的声音很轻，像怕惊扰了什么，“可这片竹林还在。我们走了，它还会在。来年新笋破土，又会是另一番光景。”

应琪明白二哥的意思。生命如竹，一茬一茬，前赴后继。逝去的已然逝去，活着的还要继续生长。

可明白归明白，心里的空，却怎么也填不满。

“二哥，”他问，“你在禅院六年，可曾……可曾真的放下过？”

问的是放下，实则是问如何不痛。

应勋停下脚步，仰头看竹梢缝隙里漏下的天光。那光被竹叶筛得细碎，落在他脸上，明明灭灭。

“师父说，放下不是忘记，而是记得，却不再被它左右。”他缓缓道，“就像看一场戏，你在台下，为剧中人悲喜，可戏散了，你还是你，戏还是戏。”

“可若……若戏中人是你至亲呢？”

“那就更该好好看。”应勋转过头，看着弟弟，“看她的悲喜，看她的爱恨，看她在人世间这一场，活得是否尽兴，是否无悔。然后记住，然后……继续走自己的路。”

这话太深，应琪咀嚼良久。

风过竹林，涛声阵阵，如潮水，如梵唱。他忽然想起《心经》里那句：“照见五蕴皆空，度一切苦厄。”

五蕴——色、受、想、行、识，构成“我”的一切。若参透这些本为空相，苦厄自然度过。

可空，是何等艰难的境界。

他望着眼前的竹林，竹影婆娑，光影交错，真实得触手可及。要如何说它们是空？要如何说母亲的爱、烙雪的笑、南宁城二十年的光阴，都是空？

“我……做不到。”他诚实地说。

应勋笑了，笑容里有种兄长式的宽容：“我也做不到。师父修行六十年，临终前还说‘犹有挂碍’。我们才多大？慢慢来罢。”

他拍拍弟弟的肩，力道很重，带着习武之人的实在。

“重要的是，”他补充道，“知道方向在哪里。就像你知道剑要往哪儿刺，哪怕一时刺不准，但知道该往哪儿用力。”

方向。

应琪心里一动。他的方向是什么？建功立业？光耀门楣？还是……保护想保护的人？

竹叶又一阵响，像在回应。

---

最难的，是处理昔君留下的东西。

南宫守蔚将自己关在昔君房里，整整三日。不许人打扫，不许人进去送饭，只在夜深时，要一壶酒，独坐到天明。

第三日黄昏，他出来了。

眼睛布满血丝，下巴冒出青茬，整个人瘦了一圈，可脊背依然挺直。他对老管家说：“夫人的东西，该收的收，该留的留。衣裳……分给府里年长的仆妇，她们伺候一场，留个念想。”