应琪走到她身边，也仰头看那棵树。月光洒在他脸上，将他的轮廓勾勒得清晰而柔和。

“京城也会有梨树。”他说。

“不一样的。”烙雪轻声说，“这里的树，认识我。”

这话说得孩子气，应琪却听懂了。他沉默片刻，从怀里掏出一样东西——是个小小的锦囊，靛蓝色缎子，上面用银线绣着缠枝纹。

“给你。”

烙雪接过，打开，里面是一枚铜钱。不是普通的铜钱，是特制的厌胜钱，正面是“吉祥如意”，反面是八卦图案，边缘已经磨得光滑，泛着温润的铜光。

“这是我小时候，娘去寺里求的平安钱。”应琪说，“你戴着，保平安。”

烙雪握紧锦囊，铜钱硌着手心，微疼，却让人安心。

“哥哥，”她抬头看他，“去了京城，你真的要去从军么？”

“是。”应琪答得干脆，“男儿志在四方。”

“可是……危险。”

“哪里不危险？”应琪看着她，眼神在月光下显得格外深邃，“在家里，会生病；在路上，会摔跤；在世上活着，本身就是危险的事。”

这话太沉重，烙雪不知如何接。

“但是，”应琪的声音柔和下来，“正因为危险，才要更努力地活。活得好好的，活得精彩，才对得起这来之不易的生命。”

他说着，从地上捡起一片枯叶——是梨叶，已经干透了，叶脉清晰得像地图的纹路。

“你看这叶子，”他将叶子举到月光下，“春天发芽，夏天茂盛，秋天变黄，冬天落下。它的一生结束了，可是明年，这棵树还会长出新叶。”

烙雪看着那片叶子，在月光里透明如纸。

“娘就像这片叶子，”应琪继续说，“她落下了，可是我们还在。我们要好好活，活出个样子来，这样她的生命，就在我们身上延续下去了。”

这话太深，烙雪未必全懂。但她听出了其中的慰藉，听出了那种超越生死的、绵延不息的力量。

她用力点头：“我懂了。”

应琪看着她，看了很久。月光在她脸上流淌，将她整个人笼罩在一层柔和的、银白色的光晕里。她仰着脸，眼睛亮晶晶的，里面有泪光，也有坚定。

他忽然很想说点什么。

说那个荷塘午后，她抓着他的手不放时，他心里掀起的波澜。说这些年来，她跟在他身后一声声喊“哥哥”时，他心底泛起的柔软。说那个雪夜，她说“我等你回来”时，他胸腔里炸开的、从未有过的悸动。

可最终，他什么都没说。

有些话，不必说。有些情，不必言。就像梨花开放时，不必宣告春天来了；就像月光洒下时，不必解释为何皎洁。

“回去吧，”他说，“明日还要早起。”

烙雪点头，转身要走，又停住。她回头，看着那棵梨树，看了很久，然后深深鞠了一躬。

像是在告别，又像是在承诺。

月光下，两人的影子拖得很长，在青石板路上交织，分开，又再次交织。像命运无形的线，缠缠绕绕，理不清，剪不断。

远处传来打更的声音，梆，梆，梆，三更天了。

新的一天，即将开始。

而有些故事，才刚刚拉开序幕。

二月初二，龙抬头。

南宁城的春意还薄，像宣纸上极淡的一层赭石色，若有若无地染在柳梢、墙头、檐角。可风已经软了，不再刮得人脸生疼，而是带着湿润的、属于泥土苏醒的气息，轻轻拂过南宫府的重重院落。

打包行李的事，进行得缓慢而细致。

老管家带着几个得力的小厮，先从库房开始。那间朝北的屋子终年阴凉，推开厚重的木门时，有股陈年的、混合着樟脑和灰尘的气味扑面而来。阳光从高窗斜斜射入，照亮空气中飞舞的尘埃，像无数细小的、金色的飞虫。

“这匹杭绸，是夫人当年嫁妆里的。”老管家指着一匹月白色缎子，手指抚过光滑的缎面，“收好吧，到了京城，给小小姐们做夏衣。”