小厮小心地捧起，缎子在光下流动着珍珠般的光泽。

旁边是瓷器。青花缠枝莲的梅瓶，釉里红的三足炉，定窑的白瓷碗——每一件都用软纸仔细裹好，再放入垫着稻草的木箱。有个年轻小厮失手碰了只茶盏，盏沿磕出米粒大的缺口，脸都白了。

老管家却摆摆手：“无妨。旧物难免有损，人且如此，何况器物。”

他说这话时，目光落在角落里一只妆匣上。紫檀木的，四角包铜，铜饰已经氧化成沉郁的暗绿色。那是昔君的妆匣，她走后一直没人动过。老管家走过去，轻轻打开——里面空了大半，只剩几支素银簪子，一盒干透的胭脂，还有那面手柄缠着褪色丝线的铜镜。

他看了很久，轻轻合上。

“这个……单独装一箱。”他说，“轻拿轻放。”

---

烙雪的房里，又是另一番光景。

她坐在窗前，面前摊开一只藤编箱笼。不大，深褐色，箱角磨得发亮，是昔君给她的第一件私人物品——“往后你的小物件，就收在这里。”

如今箱笼快要装满了。

最底下是几件小衣服，婴儿时期的，已经洗得发白，布料柔软得像云絮。昔君曾说：“这是你刚来家时穿的，留着，做个念想。”上面是一叠绣品，从歪歪扭扭的帕子到渐渐成型的荷包、香囊，记录着她指尖的成长。

她拿起一方帕子，素白的杭绸，角上绣着一朵梨花——是那个午后，在昔君窗边绣的那朵。花瓣用了三种白：牙白、月白、雪白，一瓣叠一瓣，渐次晕染。绣到最后一瓣时，针尖扎了手，血珠沁出来，在绸上洇开小小的、褐色的点。

她没洗，就那样留着。

如今再看，那点褐红像花心，给素净的梨花添了一丝说不清的、属于生命的印记。

旁边是那支碧玉簪。

她取出来，对着光看。玉质通透，断痕处的金丝在日光下闪闪发亮，像一道愈合的伤口，又像时光凝固的泪痕。她记得昔君簪这支簪子的样子——总是微微侧着头，手指轻拢鬓发，簪子斜斜插入发髻时，手腕弯出好看的弧度。

如今簪子还在，簪簪子的人不在了。

这便是佛说的“爱别离”苦罢。爱着，又不得不离别，像树与叶，根与土，生生扯开时，连着筋，带着血，痛得无声，却贯穿骨髓。

她将簪子小心包好，放在箱笼最上层。

窗外的梨树还是光秃秃的，可仔细看，枝桠上已经鼓起米粒大的芽苞，裹着褐色的壳，像紧闭的眼睛，等待着某个时刻忽然睁开。

春天就要来了。

可她等不到看它开花了。

应琪的行李最简单。

几件换洗衣裳，几本常读的书，一套文房四宝，一把剑。剑是南宫守蔚去年请名匠打的，剑身窄长，剑鞘乌木，吞口处镶着青铜螭纹。他每日擦拭，剑身光可鉴人，能照见眉眼。

此刻他正在后院练剑。

已经不是完整的套路，而是一个动作反复练——刺。弓步，拧腰，送肩，剑尖笔直向前，破开空气时发出“嗤”的轻响。一遍，又一遍，汗珠从额角滚落，砸在地上，洇开深色的圆点。

他在和自己较劲。

或者说，在和心里那股无处安放的情绪较劲。那情绪很复杂，有丧母之痛，有离别之愁，有对未来的迷茫，还有……还有对某个身影说不清道不明的牵挂。

剑尖又一次刺出时，他忽然想起《金刚经》里那句：“应无所住而生其心。”

师父曾解释：心不要执着在任何事物上，来者不拒，去者不留，像镜子照物，物来则现，物去则空。

可他做不到。

母亲的笑容会突然浮现眼前，烙雪低头绣花的样子会闯入脑海，甚至南宁城街巷的气味、声音、光线，都像生了根，牢牢扎在心里。他想把它们拔掉，可每拔一下，就连皮带肉，痛彻心扉。

这便是“求不得”苦罢——求心无挂碍，求自在解脱，却求而不得，反被缠绕得更紧。

“三弟。”

应勋的声音从廊下传来。他不知何时来了，抱臂倚着廊柱，静静看着。