应娆哭得站不稳，烙雪搀扶着她，两人一起跪拜。烙雪看着那方新立的墓碑，青石板上刻着：“南宫门昭氏昔君之墓”。字是南宫守蔚亲手写的，颜体，端庄凝重，每一笔都力透纸背。

她忽然想起昔君临终前那日早晨。

晨光，尘埃，渐渐凉去的手，还有那句：“给烙雪。”

碧玉簪如今就在她发间，温润的玉贴着鬓角，凉丝丝的。她抬手摸了摸，玉已经被她的体温焐热了，可心里某个地方，却永远地凉了下去。

仪式结束，该回了。

众人依次离开，脚步沉重，在青石路上拖出长长的影子。南宫守蔚走在最后，他回头看了一眼——新坟，黄土，墓碑，以及墓碑前那炷还在袅袅升腾的青烟。

他看了很久，然后转身，再也没有回头。

---

丧事过后，南宫府沉寂得像一座空宅。

白幡撤了，灵堂拆了，一切恢复原样。可就是这“原样”最伤人——椅子还是那把椅子，昔君常坐的；茶杯还是那个茶杯，昔君常用的；妆台上的铜镜还在，只是再也没有人坐在镜前梳妆了。

桃儿被南宫守蔚放还了身契。

那日，老管家将一个红布包袱和一张纸递给她：“老爷说，这些年辛苦你了。这是你的身契，还有二十两银子，回老家嫁人去吧。”

桃儿抱着包袱，跪在昔君房门前磕了三个头。

“夫人，奴婢走了。”她哭着说，“来世……来世奴婢还伺候您。”

没有人扶她，她就自己站起来，一步三回头地走了。走到府门口，回头看了一眼——庭院深深，梨树光秃秃的枝桠伸向天空，像在挽留什么。

她没有留下。有些地方，人走了，魂散了，就再也待不住了。

日子还得过。

应漓回了书院，走前对南宫守蔚说：“爹，今年秋闱，儿子一定中举。”

他说得斩钉截铁，眼睛里有一种近乎偏执的光。昔君的去世像一剂猛药，让他从书生的清高里醒过来，明白了什么叫责任，什么叫担当。

应勋开始正式管家。

他每日寅时起，先练一个时辰的拳，然后巡视府邸——检查门窗，清点库房，安排采买，处理庶务。他话不多，但做事极有条理，不过三日，就将府里上下打理得井井有条。

老管家私下对南宫守蔚说：“二少爷……像您年轻的时候。”

南宫守蔚只是点头，不说话。

他最担心的其实是应琪。

那孩子自从丧事结束后，就变得异常沉默。每日除了在书房读书练字，就是去后院练剑。剑法越发凌厉，一招一式都带着狠劲，像是要把所有的情绪都发泄在剑锋上。

一日黄昏，南宫守蔚去了后院。

应琪正在练一套新学的剑法，剑光如雪，身形如风，落叶在他周围纷飞，却没有一片能近身。最后一式收势，剑尖指地，他微微喘息，额上有细密的汗珠。

“爹。”他看见南宫守蔚，收剑行礼。

南宫守蔚打量着他。三个月，这孩子又长高了些，肩膀更宽了，脸上的稚气褪去大半，有了少年人向青年过渡的硬朗轮廓。

“剑法精进了。”南宫守蔚说。

“还差得远。”应琪用布巾擦汗，动作利落。

父子俩沉默了一会儿。夕阳西下，将两人的影子拉得很长，投在青石板地上，交错在一起。

“你娘……”南宫守蔚开口，又停住，像是不知道该怎么说。

“娘走得安详。”应琪接话，声音平静，“没有痛苦。”

“是。”南宫守蔚点头，“这是福气。”

又是沉默。

远处传来归巢鸟雀的啼鸣，啁啁啾啾，热闹得很，衬得这方庭院更加寂静。风吹过，梨树的枯枝互相碰撞，发出干燥的、空洞的声响。