“爹，”应琪忽然问，“您后悔过么？”

南宫守蔚一愣：“后悔什么？”

“后悔娶娘，后悔生我们，后悔……这一生的牵绊。”应琪转过头，看着父亲，“佛说，爱别离，怨憎会，求不得，都是苦。若无牵绊，便无离别之苦。”

这话从一个十五岁少年口中说出，太重了。

南宫守蔚看着他，看了很久，然后走到石凳边坐下。石凳冰凉，透过棉袍都能感觉到寒意。他拍了拍身边的位置：“坐。”

应琪依言坐下。

“你娘怀你的时候，”南宫守蔚缓缓开口，目光望向远方的天空，那里正从橘红褪成靛青，“有一晚做梦，梦见一只白鹤飞进屋里，衔来一枝梨花。解梦的说，这是吉兆，孩子将来必有出息。”

应琪静静地听着。

“后来你出生，果然不同寻常。”南宫守蔚笑了笑，那笑容很淡，带着怀念，“别的孩子落地就哭，你不哭，睁着眼睛到处看，眼神清亮得像山泉水。”

“爹……”

“我知道你想说什么。”南宫守蔚摆摆手，“佛说的苦，是真的。你娘走时，我心里像被挖掉一块，空荡荡的，风吹过都疼。这七日，每夜合眼都是她的样子，醒来枕边是湿的——我哭，只是没人看见。”

他顿了顿，声音有些哑：“可若让我重选一次，我还会娶她，还会生你们。因为那些苦，是甜的代价。没有你娘，我这辈子不知什么叫温暖；没有你们，我这辈子不知什么叫牵挂。”

“可是……”

“应琪，”南宫守蔚转过头，看着儿子的眼睛，“你记住：人活一世，不是为了避免苦，而是为了值得的甜。你娘给我的甜，足够我用一辈子的苦来换。”

这话太深，应琪似懂非懂。

但他记住了父亲的眼神——那里面有痛楚，有怀念，还有一种历经沧桑后的、近乎悲悯的温柔。那不是少年人能懂的眼神，可他隐隐觉得，那很重要。

“去吧，”南宫守蔚拍拍他的肩，“明日还要赶路。”

是了，明日，他们就要启程进京了。

圣旨已下，调令已发，京城那边宅子都置办好了。南宁这处老宅，会留几个老仆看守，或许……此生再也不会回来了。

应琪起身，行礼告退。

走了几步，他回头，看见父亲还坐在石凳上，背对着他，肩膀微微佝偻，像承受着无形的重量。夕阳的余晖给他镀上一层金边，那身影在暮色里显得孤单，却也坚定。

他忽然明白了什么。

离别是苦，可正因为会离别，相聚才显得珍贵。死亡是痛，可正因为生命有限，活着才要更加用力。

这些道理，书本不会教，需要自己去经历，去体会，去在无数个这样的黄昏里，一点点悟出来。

---

最后一夜，烙雪去了梨园。

月很好，圆圆的，明晃晃地挂在中天，清辉洒了一地。梨树的枝桠在月光下投出纵横交错的影子，像一张巨大的网，网住了时光，网住了记忆。

她站在那棵老梨树下，仰头看。

春天时，这里会开满花，云蒸霞蔚；夏天时，枝叶繁茂，绿荫如盖；秋天时，叶子金黄，纷纷扬扬；如今是冬天，光秃秃的，只剩下嶙峋的骨头。

可她仿佛还能看见昔君坐在树下绣花的样子，阳光透过枝叶，在她身上洒下斑驳的光点。还能听见应琪教她念诗的声音，清朗的，一句一句，念的是“人生若只如初见”。

还能感觉到那个午后，她蹲在应琪身边看他写字，鼻尖萦绕着墨香和梨花香。

这一切，明天就要成为回忆了。

“舍不得？”

身后传来声音。烙雪回头，看见应琪不知何时来了，站在月光里，一身素色长衫，像从月色中剪出来的影子。

“嗯。”她点头。