应漓一路都在哭，无声地流泪，肩膀不停地颤抖。应勋抿着唇，眼眶通红，但一滴泪都没掉。应琪……应琪最奇怪，他既不哭，也不见悲戚，只是安静地走着，目光落在前方某处虚无的点上，像在思考什么难题。

女眷的马车跟在队伍最后。

应娆和烙雪同乘一辆，车帘放下了，但能从缝隙看见外面的景象。街道两旁站满了人，都是自发来送行的。昔君在南宁口碑极好，施粥、义诊、修桥铺路，善事做了无数。

有人往路上撒纸钱。

白色的圆形纸钱，中间凿着方孔，纷纷扬扬，像下着一场逆行的雪。它们在空中飘舞，旋转，最后落在青石板路上，被车轮碾过，被脚步踏过，碎成一片一片。

应娆紧紧抓着烙雪的手，抓得她生疼。

“雪儿，”应娆的声音带着哭腔，“娘真的不在了么？”

烙雪点头，喉咙像被什么堵住了，说不出话。

“我不信……”应娆摇头，“我昨天还梦见娘了，她坐在梨树下绣花，还对我笑……”

烙雪将她揽进怀里。应娆终于放声大哭，哭声压抑了七日，此刻像决堤的洪水，汹涌而出。她哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，哭得马车都在微微震动。

烙雪也流泪了，无声地。

她想起昔君教她绣花时，手把手地，针怎么拿，线怎么穿，花瓣怎么晕色。想起她生病时，昔君整夜守在床边，手贴在她额头上试温度。想起那个雪夜，昔君对她说：“若是喜欢，就别怕。”

那些温暖，那些温柔，那些如春风化雨般的教诲，从此再也没有了。

车窗外，纸钱还在飘。

一片恰好贴在车窗上，透过缝隙能看见上面的纹路——粗糙的，廉价的，却承载着最真挚的哀思。烙雪伸手，指尖隔着车帘轻轻碰了碰。

冰凉。

队伍出了城，走上通往祖坟的山路。

路两边是田野，冬麦刚冒出嫩绿的芽，在寒风里瑟瑟发抖。远处有牧童骑在牛背上，好奇地看着这漫长的白色队伍，嘴里叼着根草茎，晃晃悠悠。

祖坟在南山脚下，背山面水，风水极佳。

南宫家的祖坟修得齐整，青石铺地，松柏环绕。昔君的墓穴早已挖好，方方正正的一个坑，新鲜的泥土堆在旁边，散发着潮湿的土腥味。

下葬的时辰是算好的。

道士做了法事，念了经文，摇了铃，撒了米。然后十六个壮汉抬起棺木，缓缓放入墓穴。那过程很慢，慢得折磨人。棺木一寸一寸下降，逐渐被黑暗吞没，最后“咚”一声轻响，触到了底。

南宫守蔚走到墓穴边，俯身，抓起一把土。

黄土从他指缝间漏下，落在棺盖上，沙沙作响。他看了很久，然后松开手，剩余的土纷纷扬扬落下，像一场小型的雨。

“填土。”他的声音嘶哑得几乎听不见。

下人们开始动手。铁锹扬起，泥土落下，起初还能看见棺木的轮廓，渐渐被掩盖，最后完全消失，隆起一个新鲜的土包。

应勋这时终于动了。

他走到墓前，跪下，磕了三个头。额头抵着冰冷的土地，很久没有起身。等他抬起头时，脸上有湿痕——不是泪，是汗，或者别的什么。

“娘，”他轻声说，“您教我的，我都记着。好好做人，好好习武，护着这个家。”

风吹过松柏，发出呜呜的声响，像在回应。

应漓也跪下了，他哭得几乎昏厥，是被应琪扶起来的。应琪没有跪，只是深深鞠躬，腰弯得很低，停留了很久。

最后是女眷。