昔君看着她，看了很久，眼神温柔得像春日融化的雪水。

“这些年，辛苦你了。”她说。

桃儿摇头，哭得说不出话。

晨光终于漫过了窗棂，大半个屋子都亮堂起来。光里有细小的尘埃在飞舞，像无数微小的生命，在属于它们的时空里起起落落。

昔君闭上了眼睛。

呼吸变得很轻，很缓，胸口微微起伏，像潮水退去后沙滩上最后一丝涟漪。桃儿握紧她的手，那手渐渐凉了，从指尖开始，一丝一丝地，褪去温度。

窗外传来第一声鸟鸣。

清脆的，带着试探的意味，啾啾两声，停了停，然后更多的鸟鸣加入进来，啁啁啾啾，渐渐连成一片。是新的一日开始了。

而屋子里，时间仿佛静止了。

---

昔君的丧事，办得极尽哀荣。

灵堂设在正厅，白幡从梁上垂下来，长长地，在穿堂风里轻轻飘动。灵前供着香烛、果品、三牲，香是上好的沉水香，袅袅的青烟笔直上升，到梁间才散开，将整个厅堂熏得气息肃穆。

南宫守蔚坚持停灵七日。

“让她……再多留几日。”他说这话时，背对着众人，站在昔君的棺木前。棺木是上好的金丝楠木，木质细腻，泛着温润的光泽。他没有哭，甚至没有多余的表情，只是那么站着，站成了另一尊棺木。

第一日，来吊唁的多是族亲。

南宫家在南宁经营三代，枝繁叶茂。穿着素服的亲眷们鱼贯而入，上香，鞠躬，说几句“节哀”，然后被引到偏厅用茶。女眷们聚在一起，低声说着昔君的生平——如何贤淑，如何持家，如何养育子女。说着说着，便有年长的开始抹泪。

应勋穿着一身粗麻孝服，跪在灵前右侧。

他是长子——应漓在外求学，归期未定，他便担起了长子的责任。腰背挺得笔直，双手放在膝上，眼帘低垂，对着每一个来吊唁的人还礼。动作标准得像尺子量出来的，可仔细看，能看见他紧抿的嘴唇，和微微颤抖的指尖。

有族中长辈拍他的肩：“你娘走得安详，是福气。”

应勋点头，不说话。

福气么？他不知道。他只知道，离家六年，回来才三个月，和母亲说的话屈指可数。他还没来得及告诉她，禅院后山那株老梅今年开得特别好；还没来得及让她看看，他现在能一拳打断碗口粗的木桩；还没机会跟她说，师父夸他心性坚韧，是习武的好料子。

这些都没来得及。

香烛燃了一日，烛泪堆在烛台上，白花花的一坨，像凝固的眼泪。应勋看着那烛泪，忽然想起禅院早课时，师父讲《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

可母亲的温暖，她的声音，她抚过他脸颊的手——这些也是泡影么？

他不明白。

第二日，官场上的人来了。

南宁知府携夫人亲自登门，挽联是知府亲笔写的：“淑德流芳，懿范长存”。字是端庄的颜体，墨色酣畅，挂在灵前最显眼处。知府夫人拉着应娆的手，红着眼眶说：“你娘是个好人，那年我生病，她日日派人送药膳来。”

应娆哭得眼睛肿成桃子，只会点头。

烙雪也在一旁陪客。她穿着孝服，素白的一身，只在鬓边簪了朵小小的白绒花。她不太会应对这些场面，大多时候只是安静地站着，有人来便行礼，递茶，轻声说“请节哀”。

但有人注意到了她。

是知府夫人的侄女，姓林，闺名婉如，今年十三，随姑母来吊唁。她站在偏厅的廊下，目光穿过庭院，落在灵堂里那个素白的身影上。