正月十五，上元节。

南宁城的年味还未散尽，街巷里还飘着爆竹的硫磺味，家家户户门楣上贴的春联依然鲜红。晨起时，东边天空泛着蟹壳青，渐渐地，青里透出些鱼肚白，再然后，一抹极淡的胭脂色从云层后渗出来——是个晴日。

南宫府却静得异样。

往年的今日，天不亮就能听见厨下忙碌的声音：捣糯米做元宵的“咚咚”声，油锅煎糕点的“滋滋”声，下人们互相招呼的轻快语调。今年没有。院子扫得干干净净，连一片落叶都看不见，可那干净里透着冷清，像戏台散了场，只余空荡荡的座儿。

昔君的房里，炭火烧得比平日旺。

桃儿添了三回炭，银丝炭在铜盆里垒成小小的山，红彤彤的，散出的热浪让空气微微扭曲。可昔君还是说冷，身上盖了两床锦被，被面是前年新制的，宝蓝色底子绣金色缠枝莲，厚实密匝，压在她身上却像没有分量。

她醒得比往日都早。

天还黑着时，她就睁开了眼。屋里只点了一盏小灯，豆大的火苗在琉璃罩里稳稳地亮着，将帐子上的绣花投影在墙上——那是百子千孙图的一个局部，几个孩童在放纸鸢，笑容定格在丝线上，永远欢欣。

“桃儿。”她唤了一声，声音轻得像叹息。

桃儿就睡在外间榻上，立刻醒了，趿着鞋进来：“夫人？”

“把窗开条缝，我想看看天。”

桃儿犹豫了一下——正月晨寒最是侵骨——但看着昔君的眼神，还是去了。她将南窗推开一掌宽，冷空气“嗖”地灌进来，带着黎明前特有的、清冽的草木香。

昔君深深吸了口气。

她的眼睛望着窗外那片逐渐亮起来的天空，从深灰到浅灰，到鸭蛋青，到泛着金边的鱼肚白。然后，第一缕晨光出现了，斜斜地，穿过窗缝，恰好落在她枕边。

光里有细细的尘埃在舞蹈，慢悠悠地，上上下下，像某种古老的仪式。

“今日……是上元节吧？”她问。

桃儿的眼泪一下子涌上来，她别过脸，用力点头：“是，夫人。晚上街上要放灯，听说今年扎了一条十丈长的龙灯，从城东舞到城西。”

“真好。”昔君轻轻说，嘴角有极淡的笑意，“应勋小时候，最爱看灯。有一年非要买个兔子灯，抱在怀里不肯撒手，睡觉都要放在床头。”

桃儿哽咽着接话：“二少爷那会儿才五岁，举着灯在院子里跑，结果绊了一跤，灯烧了，哭得震天响。”

“是啊……”昔君的目光悠远起来，“后来他爹给他重新扎了一个，扎得比买的还好看。”

屋里安静下来。

晨光越来越亮，将那缕光线从枕边移到被面上，照得绣线的金丝闪闪发光。昔君伸出手，手指在光里显得透明，能看见皮肤下淡青的血管。她慢慢蜷起手指，握住了一角被面。

“桃儿，”她又开口，“我那支碧玉簪……在妆匣第二层，用红绸包着的。”

“夫人要簪？”

“给烙雪。”昔君说，“那孩子素净，配玉好看。”

桃儿的眼泪终于掉下来，落在手背上，滚烫的。她没擦，只是用力点头：“好，奴婢记下了。”

“还有，”昔君顿了顿，呼吸有些急促，歇了片刻才继续说，“我箱底有匹月华锦，是当年我娘给的陪嫁。颜色太娇，我年纪大了穿不得……给应娆吧，她喜欢鲜亮的。”

“是。”

“应漓在书院，天冷，让人送件狐裘去……他随我，怕寒。”

“是。”

“应勋……”说到这个名字，昔君的眼睛湿润了，“他刚回来，我还没好好疼他……厨房里我腌的那坛醉枣，开春就能吃了，记得给他。”

每一句嘱咐都平常，像明日还要相见似的。桃儿却听出了诀别的意味，她跪在床边，握住昔君的手：“夫人别说了，好生歇着，这些事奴婢都记着。”