然后他们分离了三年。

然后他带着一身伤回来，手臂上一道深深的疤，是鞑子的弯刀留下的。他笑着说“不疼”，可她给他换药时，看见那翻卷的皮肉，眼泪止不住地掉。

如今轮到儿子了。

“你爹……同意了？”她问。

“同意了。”应琪说，“爹说，南宫家的男儿，文能安邦，武能定国。大哥走文路，我走武路，正好。”

昔君不再说话。她靠在枕头上，闭上眼睛，胸口微微起伏。烛光在她脸上投下深深的阴影，让那些皱纹显得更加深刻，像是用刀刻上去的。

烙雪一直安静地听着。

她听到“武举”，听到“从军”，听到“刀剑无眼”。每一个词都像小锤子，敲在她心上，咚，咚，咚。她想起荷塘那次，应琪为了救她，手被水草割得鲜血淋漓；想起他练剑时，手臂上那些细小的伤口；想起他偶尔提起战场时，眼里那种复杂的光——有向往，也有敬畏。

如今他真的要去了。

去一个她看不见的地方，做一件她不懂的事，面对她无法想象的危险。

她忽然很想说点什么，可张了张嘴，却发不出声音。喉咙像是被什么堵住了，涩涩的疼。她只能低下头，继续拨弄炭火，将那些烧红的炭块翻来覆去，翻得火星四溅。

“雪儿。”应琪忽然叫她。

烙雪抬头。

“我去京城后，”他看着她的眼睛，很认真地说，“你要照顾好娘，照顾好自己。”

这话说得平常，可烙雪听出了言外之意。她用力点头，点得很重，眼眶却热了。

“我等你回来。”她说。

声音很小，在寂静的屋里却清晰可闻。烛火“噼啪”爆了个灯花，光影猛地一跳，将三人的影子投在墙上，交织，重叠，分不清彼此。

应琪看着她，看了很久。烛光在她眼里跳跃，亮晶晶的，像含着泪，又像含着笑。她坐在那儿，小小的，穿着素色的袄裙，头发梳得整整齐齐，鬓边别着一朵小小的、绒布做的梅花——是昔君病前给她做的。

这个他看了八年的小姑娘，忽然有些陌生了。

不是容貌变了，是哪里不一样了。他说不清，只觉得心里某个地方软了一下，又紧了一下，像被什么轻轻攥住，不疼，却让人喘不过气。

“好。”他最终只说了一个字。

昔君睁开眼，看着两个孩子。一个坐着，一个站着；一个仰头，一个低头；目光相触的瞬间，有什么东西在空气里流动，看不见，摸不着，却能感觉到——温暖，柔软，像春日的溪水，缓缓流过心田。

她忽然想起自己年轻时。

也是这样的雪夜，也是这样的烛光，南宫守蔚对她说：“等我回来。”

然后他去了边关，一去三年。

三年里，她每天坐在窗前绣嫁衣，一针一线，绣的是鸳鸯戏水，绣的是并蒂莲开。绣到手指磨破，绣到眼睛发花，绣到那块大红缎子浸透了思念，重得提不起来。

后来他回来了，带着伤，也带着军功。

洞房花烛夜，他掀开盖头，看着她，看了很久，说：“我回来了。”

就这三个字，让她泪如雨下。

如今轮到下一代了。

历史总是相似，一代又一代，重复着离别与重逢，等待与归来。不同的是人，相同的是情。

窗外的雪还在下。

纷纷扬扬，无声无息，将整个世界覆盖成纯净的白。远处传来打更的声音，梆，梆，梆，三更天了。声音在雪夜里传得很远，带着某种苍凉的韵味，像是从岁月深处传来。

“不早了，”昔君轻声说，“都去歇着吧。”