永和七年的冬天，来得悄无声息。

先是晨起时瓦檐上那层薄霜，久久不化，在初阳下闪着细碎的、钻石般的光。接着是井水，打上来时触手生凉，指尖浸久了会有微微的刺痛感。然后是风——不再是秋日那种带着果香的、温软的南风，而是从北边来的、带着凛冽寒意的风，穿过巷陌时呜呜作响，像谁在远处吹埙。

南宫府的书房，烛火常常亮到子夜。

南宫守蔚坐在紫檀木书案后，面前摊着公文，却许久不曾翻动一页。他手里握着一方端砚——是昔君去年送他的生辰礼，石质细腻如膏，墨堂处雕着松鹤延年的图案。他的拇指无意识地摩挲着那鹤的翅膀，一下，又一下。

窗外有雪。

不大，是那种细细的、粉末似的雪粒子，打在窗纸上沙沙作响。屋里烧着炭盆，上好的银丝炭，几乎无烟，只在盆边透出暗红的火光，将他的影子投在身后的书架上——那架子满满当当的，除了书，还有昔君插的梅枝，已经干了，花瓣落在格子里，像褪了色的蝶。

“老爷。”

老管家在门外轻唤，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

“进来。”

门“吱呀”一声开了，带进一股寒气。老管家捧着个黑漆木匣，匣面上贴着朱红封条，是宫里特有的式样。

南宫守蔚放下砚台，接过木匣。他的手很稳，指尖却冰凉。拆开封条时，蜡封碎裂的声音在寂静的屋里格外清晰，像某种预兆。

匣里是一卷黄绫圣旨。

他没有立刻打开，只是看着。黄绫在烛火下泛着柔润的光泽，两端的白玉轴头温润如脂。这样的圣旨他接过不止一次，年轻时接擢升的旨，成亲时接赐婚的旨，生了应漓时接赏赐的旨……每一次都带着喜悦和荣耀。

可这一次，心头沉甸甸的。

终究还是展开了。字是端正的馆阁体，墨色乌亮，在黄绫上排得整整齐齐。他看得很快，目光扫过那些熟悉的辞令——“奉天承运”“皇恩浩荡”“肱骨之臣”——最后停在中间那几句：

“……着礼部员外郎南宫守蔚，克日进京述职，另有任用……”

另有任用。

这四个字像四颗钉子，钉在心头。

他知道这意味着什么。新皇登基，要整顿朝纲，要安插亲信，也要拉拢旧臣。南宫家在南宁三代经营，虽不算显赫，但根基扎实，在地方上颇有声望。这样的家族，新皇自然要握在手里——或是重用，或是敲打。

“宫里来的人还在前厅候着。”老管家轻声说，“带了三车赏赐，绫罗绸缎，金银器皿，都已登记入库。来的是李公公，说皇上特意嘱咐，南宫大人劳苦功高，这些是给府上过冬的用度。”

话说得客气，意思却明白——这是恩典，也是提醒。

南宫守蔚沉默片刻，将圣旨重新卷好，放回匣中：“请李公公稍坐，我即刻就来。”

“是。”

老管家退下了，脚步声在廊下渐行渐远。

书房里又恢复了寂静。炭盆里的火“噼啪”轻响，爆出一两点火星，在空中划出短暂的弧线，旋即熄灭。南宫守蔚站起身，走到窗前。

雪下得密了些。不再是雪粒子，而是真正的雪花，一片一片，从漆黑的夜空深处飘落，不急不缓，像谁在天上撕碎了云絮。院子里那棵老槐树已经秃了，枝桠上积了薄薄一层白，在夜色里泛着幽微的蓝光。

他想起许多年前，也是这样一个雪夜。

那时他还年轻，刚中了进士，在翰林院做编修。夜里当值，偌大的宫城静得可怕，只有雪落的声音，沙沙的，绵绵不绝。他站在廊下看雪，心里满是抱负——要辅佐明君，要造福百姓，要青史留名。

如今抱负还在，人却老了。

手指触到窗棂，冰凉的木头上凝着水汽。他呵了口气，白雾在玻璃上晕开一小片模糊，透过那片模糊看出去，雪夜里的南宫府显得陌生而遥远。

前厅传来隐约的说话声，是李公公尖细的嗓音，带着宫里人特有的、圆滑的腔调。

他整了整衣冠，推门出去。

---

昔君的房里，药香比往日更浓。

新换的方子里加了几味安神的药——酸枣仁、柏子仁、夜交藤——煎出来有一股特殊的、略带苦涩的草木香。这香气在暖屋里氤氲开来，混着炭火气，竟有种奇异的、令人昏昏欲睡的温暖。

烙雪坐在脚踏上，手里捧着药碗。

药已经凉到合适的温度，她用小银勺搅了搅，汤色深褐，能照见碗底青花缠枝莲的纹样。昔君半倚在床头，眼睛望着帐顶——那里绣着百子千孙图，是成亲时娘家陪嫁的绣品，几十年了，颜色依然鲜亮。

“娘，喝药了。”烙雪轻声说。

昔君缓缓转过头，目光落在她脸上，过了片刻才聚焦。她没说话，只是微微张开嘴。

一勺，两勺，三勺。