喝得很慢，每咽下一口都要歇一歇，胸口微微起伏。烛光在她脸上跳动，将那些皱纹勾勒得更加深刻——眼角的，唇边的，额上的，每一条都藏着岁月的故事。

喝完药，烙雪照例递上蜜饯。

昔君含在嘴里，却没像往常那样眯起眼，只是静静地看着女儿。看了很久，忽然说：“你爹今晚在书房？”

“嗯，宫里来了人。”烙雪将药碗放在小几上，“听桃儿说，带了好多赏赐。”

昔君点点头，没再问。她似乎对赏赐并不在意，只是伸手，握住了烙雪的手。那只手很小，很软，掌心温热，像刚出炉的糯米糕。

“雪儿，”她声音很轻，“若是……若是咱们要离开南宁，你舍得么？”

烙雪一怔：“离开南宁？”

“你爹在南宁待了二十年，”昔君的目光飘向窗外，虽然什么也看不见，只有黑沉沉的夜，“也该动一动了。新皇登基，总要有些变动。”

她说得平静，像在说一件再寻常不过的事。可烙雪心里却像被什么撞了一下，空落落的疼。她想起梨园里那棵老梨树，春天开花时如云似雪；想起荷塘，夏天时满池莲叶亭亭；想起后山那条小路，秋天时落叶铺成金毯……

还有应琪。

他教她写字的那方石桌，他带她爬过的那棵榆树，他们躲过雨的那个山芋叶子搭的棚子……

“舍不得？”昔君看她的表情，了然地问。

烙雪低下头，看着两人交握的手。昔君的手很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。可就是这样一双手，曾经给她梳过头，喂过饭，擦过泪，在她做噩梦时轻轻拍她的背。

“娘在哪儿，家就在哪儿。”她最终这样说。

昔君笑了，笑容很淡，像水面上漾开的涟漪，转瞬即逝。她伸手抚了抚烙雪的头发：“傻孩子，总有一天，你要有自己的家。”

这话说得烙雪耳根发热。她没接话，只是将脸贴在昔君手背上。那皮肤微凉，带着药香和一种属于病人的、特殊的酸涩气味。

窗外有脚步声。

很轻，踩在雪上，咯吱咯吱的，由远及近。然后停在门外，顿了顿，才响起敲门声。

“娘，是我。”是应琪的声音。

昔君眼睛亮了一下：“进来。”

应琪推门而入，带进一股寒气。他肩上落着未化的雪，在烛光下亮晶晶的。他先向昔君行礼，又对烙雪点点头，这才在床边的椅子上坐下。

“爹还在前厅？”昔君问。

“嗯，李公公刚走。”应琪说，声音有些沉，“圣旨下了，调爹进京，任礼部员外郎。”

昔君沉默片刻，点点头：“也好，京里太医多，我这病……或许有治。”

她说得轻巧，可应琪和烙雪都听出了话里的无奈。这病请了多少大夫，换了多少方子，都不见起色。京城的太医固然高明，可病到了这个地步，又能如何呢？

“何时动身？”昔君又问。

“开春。”应琪说，“圣旨上说‘克日’，但爹递了折子，说娘病体未愈，不宜远行。皇上准了，允我们过了年再走。”

昔君松了口气：“那就好，这个年……总要在南宁过完。”

屋里一时寂静。

炭盆里的火又爆了一下，这次爆得厉害，窜起一簇小小的火苗，映得三人脸上光影晃动。烙雪起身去拨炭，用铁钳将烧红的炭块摆整齐，火势便稳了下来，温暖均匀地散发开。

“琪儿，”昔君忽然开口，“你去京城后，有何打算？”

应琪坐直了些：“爹说，让我参加明年的武举。”

“武举……”昔君重复着这两个字，目光在他脸上流连，“你想从军？”

“男儿志在四方。”应琪说得简短，可眼神里的光骗不了人——那是属于少年的、炽热的、渴望建功立业的光。

昔君看着他，看了很久。这个儿子，从小就不一样。应漓温润，应勋坚韧，应娆娇憨，只有应琪，骨子里有种近乎冷酷的清醒和决断。他认定的事，九头牛也拉不回来。

“刀剑无眼。”她最终只说了这四个字。

“孩儿知道。”应琪说，“可若无人执剑，何来太平？”

这话太重，从一个十二岁少年口中说出来，竟有种不合年龄的沧桑。昔君忽然想起许多年前，南宫守蔚也是这个年纪，也是这样的眼神，对她说：“我要考武举，我要戍守边关，保家卫国。”

然后他真的去了。