饭后，慧明大师起身告辞。

南宫守蔚亲自送到府门外，又奉上一个红布包袱：“些许心意，请大师转交禅师，聊表谢意。”

包袱里是五十两银子，和几匹上好的杭绸。慧明没有推辞，合十道：“施主留步。应勋师弟天资聪颖，心性纯良，往后必有作为。只是……”他顿了顿，“六载离别，亲情难免生疏，还需时日慢慢暖回来。”

“多谢大师提点。”南宫守蔚深深一揖。

马车远去了，扬起淡淡的尘土。

南宫守蔚在门口站了很久，直到马车消失在街角，才转身回府。院子里，应勋正帮着下人收拾碗筷——这是他主动要求的，说“禅院里都是自己做事”。

昔君远远看着，对桃儿轻声说：“你去歇着吧，这儿有我。”

她走到应勋身边，没有阻止他，只是静静地看着。看他如何利落地摞起碗盘，如何用抹布擦桌子，如何将剩菜仔细盖好——每一个动作都干净利落，带着一种经过训练的、近乎本能的规整。

“勋儿，”她忽然开口，“陪娘说说话吧。”

应勋的手一顿，随即放下抹布：“是。”

---

昔君的房里，药香依旧。

应勋一进门就皱起了眉——这味道太熟悉了，小时候他体弱多病，屋子里终年弥漫着这种苦香。只是那时他还小，只知道药苦，要娘哄着才肯喝。如今再闻，心头却沉甸甸的，像压了块石头。

昔君在窗边的藤椅坐下，拍拍身旁的小杌子：“来，坐这儿。”

应勋依言坐下，身姿依旧挺拔，但眼神柔软了许多。阳光从窗外照进来，正好落在他侧脸上，能看见细细的绒毛，和额角一道浅浅的疤痕——那是练功时不小心磕的，已经淡得快看不见了。

“还疼么？”昔君伸手，指尖轻触那道疤。

应勋摇头：“早就不疼了。”

“在外头……受过很多伤吧？”

“都是小伤。”应勋说得轻描淡写，“师父说，习武之人，身上没几道疤，不算真功夫。”

昔君叹了口气，手指顺着那道疤往下，抚过他的眉毛、眼睛、脸颊。这张脸，她曾在无数个夜里梦见，有时是小时候白白嫩嫩的样子，有时是模糊的、想象中长大的样子。如今真的在眼前了，却觉得既熟悉又陌生。

“恨爹娘么？”她忽然问，声音很轻。

应勋一愣，随即用力摇头：“不恨。孩儿知道，爹娘是为我好。”

“可你还是怨过，对么？”

应勋沉默了。阳光在他睫毛上跳跃，投下扇形的阴影。许久，他才低声说：“怨过。特别是头一年，每天晚上都哭，想家，想娘做的桂花糕，想爹书房里的墨香……想得心都疼。”

昔君的眼泪又下来了，无声的，顺着脸颊滑落。

“后来就不怨了，”应勋继续说，“因为明白了，师父虽然严厉，但教我真本事。现在……”他握了握拳，手臂上肌肉隆起，“我能一拳打断碗口粗的木头。”

他说这话时，眼睛里闪着光，那是属于少年的、纯粹的骄傲。

昔君破涕为笑，伸手戳了戳他的胳膊：“是结实了。小时候抱在怀里，轻得像片羽毛，现在怕是抱不动了。”

“娘想抱，随时都可以。”应勋认真地说。

昔君真的张开手臂。应勋迟疑了一下，随即俯身，轻轻拥住母亲。他的动作有些笨拙，手臂僵硬，显然不习惯这样的亲密。但昔君不管，她把脸埋在他肩头，嗅到他身上混合着汗味、青草味和阳光的味道——那是她儿子长大成人的味道。

抱了很久，她才松开，擦了擦眼泪：“好了，不说这些了。你跟娘说说，禅院是什么样子的？”

应勋的眼睛亮起来。

他开始描述：禅院在苍山深处，四面环山，云雾缭绕。春天满山杜鹃，夏天溪水潺潺，秋天枫叶如火，冬天雪落无声。他说师父的禅房窗外有一株老梅，每年腊月开花，香气能飘出三里地。他说师兄弟们练功的演武场，青石板被踩得光滑如镜，能照见人影。

他说得很细致，那些场景仿佛就在眼前。昔君静静听着，时而微笑，时而点头，心里那空缺了六年的部分，正在一点一点被填满。

窗外，日头渐渐西斜。