光线从明亮的金色变成温暖的橙黄，又从橙黄变成柔和的玫瑰色。它漫过窗棂，漫过地板，漫过母子俩依偎的身影，最后停留在墙角的青瓷花瓶上——瓶里插着几枝晚开的菊花，花瓣在斜阳里透明如纸。

不知过了多久，桃儿轻轻叩门：“夫人，该喝药了。”

应勋立刻起身：“我去端。”

他动作很快，片刻后就端着药碗回来了。这次不用昔君吩咐，他自然地舀起一勺，吹凉，递到她嘴边——动作虽然生疏，但眼神认真得让人心疼。

昔君喝下药，忽然想起什么：“你带回来的草药呢？”

应勋从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是几株晒干的植物，根茎叶俱全，散发着奇异的清香。

“这是紫云参，”他指着其中一株，“长在悬崖峭壁上，师父带我采了三天才采到。这是七叶灵芝，这是雪山虫草……师父说，这些都是温补的上品，对体虚之症最好。”

他说着，小心翼翼地包好：“明日我就去药铺，请人配成方子。”

昔君看着他专注的样子，心里涌起一股暖流。这个曾经需要她呵护的孩子，如今已经能反过来照顾她了。

“好，”她柔声说，“都听你的。”

药喝完了，应勋又喂她吃了一颗蜜饯——这是烙雪备下的，一直放在小几上的瓷罐里。甜味在口中化开，昔君眯起眼，像只餍足的猫。

“娘累了，歇会儿吧。”应勋说。

“是有些乏了。”昔君确实觉得倦意上涌，眼皮发沉。但她还是拉着应勋的手，“你就在这儿坐着，陪陪娘。”

“好，我不走。”

昔君躺下了，应勋果然坐在床边的脚踏上，背脊挺直，像一尊守护的石像。他看着她慢慢合上眼，呼吸变得均匀绵长，这才轻轻松了口气。

夕阳最后的光从窗缝漏进来，在地上拉出长长的、斜斜的影子。屋子里安静极了，只有昔君轻微的呼吸声，和窗外偶尔传来的、归巢鸟雀的啼鸣。

应勋就这样坐着，一动不动。

他看着母亲睡着的脸——那么瘦，那么苍白，眼角有深深的皱纹，鬓边已经有了白发。他想起离家那日，母亲还年轻，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。六年，原来能让一个人老这么多。

他心里忽然涌起强烈的愧疚，像潮水一样，几乎要将他淹没。

如果……如果他早点回来。

如果……如果他不曾离开。

但这些念头只是一闪而过。师父说过，人生没有如果，只有因果。他选择了这条路，就要走到底。而现在他能做的，就是好好珍惜眼前的时光。

他伸手，轻轻替昔君掖了掖被角。

动作极轻，极柔，像对待一件稀世珍宝。

---

暮色四合时，烙雪来了。

她端着一碟点心——是刚蒸好的桂花糕，还冒着热气，甜香扑鼻。见昔君睡着，她便放轻脚步，将碟子放在小几上，对应勋做了个“吃”的口型。

应勋摇摇头，指指昔君，表示要守着。

烙雪也不强求，她在另一边的椅子上坐下，拿起那方没绣完的帕子，继续绣那朵梨花。针线在指尖穿梭，发出极细微的“簌簌”声，像春蚕食叶。

两人就这样一坐一立，守着熟睡的昔君，谁也不说话。

屋子里越来越暗，桃儿进来点了灯。油灯的光是昏黄的，暖暖的，将三人的影子投在墙上，放大，变形，交织在一起，分不清彼此。

应勋看着墙上烙雪的影子——那么小，那么安静，低头绣花的样子，竟有几分像记忆中的母亲。他心里忽然生出一种奇异的感觉，仿佛时光倒流，回到了小时候，他也是这样坐在母亲身边，看她做针线。

只是那时他还小，不懂什么是离别，什么是思念。

而现在，他懂了。