与张居正的一席话，如同一剂猛药，彻底清除了沈砚秋心中因拜码头受辱而产生的迷茫与自我怀疑。他不再将希望寄托于任何人的垂青，只信自己手中的笔，信十年寒窗磨砺出的筋骨。

次日，天未亮，沈砚秋便已起身。他没有穿那身崭新的官服，而是依旧换上了那件洗得发白的旧棉袍。官服是身份，但棉袍是他的来路，他不想忘了。

翰林院，大明王朝最高学术机构，被誉为“储相之地”，历代阁老半数出于此。它坐落在皇城一隅，没有严府的飞扬跋扈，也无宫苑的富丽堂皇。朱红的大门古朴而厚重，门口没有威武的石狮，只有两棵苍劲的百年古槐，仿佛两位沉默的史官，见证着王朝的兴衰更替。

沈砚秋在门前站定，深深吸了一口气。空气中没有权力的腥膻，只有浓郁的墨香和古籍纸张特有的陈旧气息。这味道让他心安。他整理了一下衣冠，迈步走了进去。

院内极为清幽，青石板路被岁月磨得光滑，几排厢房窗明几净。与外面喧嚣的京城相比，这里像是另一个世界。

他按规矩，先到吏房递交吏部签发的文书。负责的吏员只是看了他一眼，指了指旁边的一排冷板凳：“等着。”

这一等，就是一个时辰。

期间，陆续有其他新科进士前来报到。那些人无不是世家子弟，衣着光鲜，谈笑风生，被吏员们客气地请到一旁上茶。唯有沈砚秋，独自坐在冷板凳上，无人问津。他也不恼，只是安静地观察着。他看到这些世家子弟们相互引见，三言两语间便攀上了关系，形成了一个个无形的小圈子。而他，是圈子之外的人。

巳时，翰林院掌院学士终于升堂，开始分派职务。掌院学士是个年过六旬的老者，面容清癯，眼神却很锐利。

他没有说任何废话，只是拿起名册，逐一宣读。

“王浩，授翰林院修撰，负责起草圣谕。”

“陈子昂，授翰林院编修，负责为皇子讲经。”

被念到名字的，都是一甲、二甲前列的世家子弟，无不被委以清贵体面的要职。

“沈砚秋。”掌院学士的声音顿了一下，目光在沈砚秋那身旧棉袍上停留了一瞬。

“授翰林院庶吉士，负责校勘《永乐大典》遗漏篇目。”

话音刚落，一个不和谐的嗤笑声从旁边传来。

说话的是一个三十岁上下的资深编修，名叫赵明德。他出身世家，一脸的倨傲，斜睨着沈砚秋，毫不客气地说道：“掌院学士，这《永乐大典》乃我朝第一文宗，何等重要！让一个寒门子弟去校勘，他能识得几个大字？别是把圣贤经典给弄脏了！”

这话一出，周围的世家子弟们都发出一阵压抑的低笑。这已经不是刁难，而是指着鼻子的羞辱。他们看着沈砚秋，眼神里充满了看好戏的轻蔑。

沈砚秋的脸涨红了，他攥紧了藏在袖中的拳头。那支旧毛笔的笔杆，硌得他掌心生疼。他想起严府门房的嘴脸，想起琼林宴上王浩的嘲讽。这熟悉的、无处不在的阶层恶意，像潮水一般，再一次将他包围。

但他终究没有发作。他知道，愤怒在这里是最无用的东西。

他缓缓松开拳头，上前一步，对着掌院学士和赵明德，不卑不亢地躬身行了一礼。

“回禀学士大人，赵大人。”他的声音不大，却异常清晰沉稳，“学生虽出身寒门，但十年苦读，自问对每一个字都心存敬畏，不敢有丝毫马虎。校勘典籍，正需此心。学生必定竭尽全力，不敢有负所托。”

他没有反驳赵明德的羞辱，只是陈述了自己的态度。