状元王浩端着一杯御赐的葡萄酒，在一众世家子弟的簇拥下，摇摇晃晃地走了过来。王浩出身名门，祖父是前朝阁老，父亲是当朝侍郎，人长得也一表人才，此刻更是意气风发，满面红光。

他走到沈砚秋的桌前，居高临下地看着他，眼神里满是毫不掩饰的轻蔑与戏谑。

“这位，想必就是江南来的沈砚秋，沈兄吧？”王浩的声音很大，故意让周围的人都能听见。

沈砚秋缓缓放下筷子，站起身，平静地拱了拱手：“正是在下。王状元有何指教？”

王浩哈哈大笑起来，周围的世家子弟也跟着哄堂大笑。

“指教不敢当。”王浩将手中的酒杯举到沈砚秋面前，醉眼惺忪地说道，“本状元只是好奇，听说沈兄出身寒门，十年苦读才换来今日。只是不知，这等琼浆玉液，山珍海味，沈兄在江南的乡下，可曾吃过？可还吃得惯？”

这番话，如同一记响亮的耳光，狠狠地扇在了沈砚秋的脸上。

周围的哄笑声更大了。那些世家子弟们，看着窘迫的沈砚秋，就像在看一只被戏耍的猴子。甚至连远处的几位大臣，也投来了看好戏的目光。

沈砚秋感觉全身的血液都在一瞬间涌上了头顶。巨大的羞辱感像一只无形的手，紧紧地扼住了他的喉咙，让他无法呼吸。

但他不能发作。

他知道，在这里发作，只会让自己更像一个小丑。他死死地攥紧了藏在宽大袖袍里的拳头，指甲深深地陷进了掌心，那支被他贴身收藏的旧毛笔，被他握得咯吱作响。

疼痛让他混乱的大脑清醒了一瞬。

他缓缓松开拳头，脸上竟然露出了一丝微笑。他没有去看王浩，而是端起自己桌上那杯劣质的米酒，对着王浩举了举，声音不大，却异常清晰：“多谢王状元关心。家乡的粗茶淡饭，确实远不及宫中盛宴。但这杯薄酒，却是家乡的米，家乡的水所酿。每一口，都是父母的辛劳，乡邻的期盼。砚秋喝着，心中是暖的。所以，吃得惯。”

说完，他将杯中那又苦又涩的米酒，一饮而尽。

全场有那么一瞬间的安静。

王浩的脸色变得有些难看，他没想到这个穷酸书生竟然敢当众顶回来。他冷哼一声，将杯中酒一饮而尽，重重地将酒杯顿在桌上：“牙尖嘴利！本状元倒要看看，你这寒门的骨头，能有多硬！”

说完，他便拂袖而去。

一场风波看似平息。

沈砚秋重新坐下，继续夹起一块冷掉的猪头肉，放进嘴里，慢慢地咀嚼。他的动作和刚才一样，看不出丝毫异样。但只有他自己知道，那块肉，没有任何味道，苦涩得如同黄连。

他的心，在那一刻，被冻成了一块万年玄冰。

他没有再抬头，但他的耳朵却在捕捉着大殿里的每一个信息。他记下了王浩的名字、籍贯、背景。他记下了每一个哄堂大笑的世家子弟的脸。他观察着一甲那几位进士是如何与阁老们谈笑风生，如何巧妙地在皇帝面前表现自己，如何用一个眼神、一个手势，就完成了一次心照不宣的政治同盟。

他在心里默默地对自己说：“沈砚秋，你要把今天这张桌子，这杯冷酒，这张狂的嘴脸，和这刺骨的羞辱，全都刻在骨子里。君子报仇，十年不晚。”

这顿饭，他吃得比任何时候都慢。

宴席终于散了。

进士们在太监的引导下，陆陆续续地离开万寿宫。前排的状元榜眼们，身边都围满了前来道贺拉拢的官员，一个个谈笑风生。而沈砚秋，依旧是孤身一人。

他走出宫门，外面已是漫天星斗。京城的夜风吹在他脸上，他却感觉不到丝毫寒冷。因为，没有一种冷，能冷得过他此刻的心。

他没有回会馆，而是独自一人，一步一步走到了贡院的红墙之外。这里早已空无一人，只有那张已经有些褪色的旧皇榜，还在夜风中微微飘动。

他在那张榜单下站了很久很久，直到那三个字——“沈砚秋”，在月光下变得模糊不清。

然后，他转过身，向着那片象征着权力中心的紫禁城，深深地看了一眼。那一眼，再没有了金榜题名时的激动与憧憬，只剩下一种近乎冷酷的平静。