“为什么？”他问，声音发紧。

梁思远看着他，眼神很深。

“因为……”他说得很慢，“因为我觉得，人生不应该只是一张清单，打勾一项，再打勾下一项。”

他顿了顿，继续说：“因为我觉得，有些选择，应该自己做。哪怕那个选择……不符合所有人的期待。”

姜玉握紧拳头，指甲陷进掌心。

“那你……想做什么选择？”是他期待的那个答案吗？

梁思远没回答。他只是看着他，眼神里有种姜玉从未见过的认真和……挣扎。

服务生这时来上甜品，打断了沉默。姜玉低头看着面前的姜撞奶，白色的奶冻微微颤动，散发着姜汁的辛辣和牛奶的甜香。

“尝尝看。”梁思远说，“这家店的姜撞奶做得不错。”

姜玉舀了一勺，送进嘴里。奶冻滑嫩，姜味温和，甜度恰到好处。

“好吃。”

梁思远也吃了一口，然后放下勺子。

“姜玉。”他忽然开口，“如果我说，我最近总是在想一个人，你会不会觉得我很奇怪？”

姜玉的手一颤，勺子磕在碗沿，发出清脆的声响。

“想......谁？”他听见自己的声音，干涩得像砂纸。

梁思远看着他，看了很久。

然后他移开视线，看向窗外。

“一个，不应该想的人。”他最终说，声音很轻，“一个明知道不该，但还是控制不住会想的人。”

冻雨敲打着玻璃窗，发出细密的声响。餐厅里很安静，只有隐约的背景音乐和远处客人低低的谈笑声。

姜玉的心脏在胸腔里狂跳，撞得他肋骨生疼。

那个人是我吗？

你说的是我吗？

“梁律师。”他声音有些发颤，“也许......也许那个人，也在想你。”

梁思远猛地转过头，他眼神里带着震惊，还有困惑，还有某种......看不懂的东西。

“为什么这么说？”他的声音很轻。

姜玉低下头，盯着碗里的奶冻。

“因为，”他说，声音越来越低，“因为如果是我，我也会想。”

说完这句话，他几乎用尽了全部勇气。

餐厅里安静得可怕。冻雨还在下，敲打着窗户，像某种催促的鼓点。

然后，梁思远笑了。

“姜玉。”他说，声音很轻，“你真是个，很特别的人。”

姜玉抬起头看他。

梁思远也看着他，眼神温柔得让姜玉想哭。

“谢谢。”梁思远说，“谢谢你今晚陪我吃饭。”

“应该的。”姜玉说。

“不。”梁思远摇头，“不是应该的。是我很高兴。”

“真的很高兴。”

送姜玉回家的路上，梁思远开得很慢。两人都没说话，只有雨刷规律摆动的声音和暖气出风口的轻微声响。

车开到姜玉小区门口时，梁思远停了车。两人坐在车里，沉默在狭小的空间里蔓延。

“姜玉。”梁思远忽然开口。

“上海那几天……”他说得很慢，每个字都像在斟酌，“我每天晚上都会看天气。看京市是下雪，还是下雨。”

姜玉的心脏漏跳了一拍。他握紧拳头，指甲陷进掌心，用那一点刺痛让自己保持清醒。

“为什么？”他的声音有些颤抖。

梁思远没回答。他伸出手，指尖停在姜玉脸颊边，很近，但没有碰上去。

“姜玉。”

“嗯？”

“因为我想知道，”梁思远的声音低沉，封闭的车厢让每一个字都无比清晰，“你看到的是什么样的天，吹的是什么样的风，走过的是什么样的路。”

“这很不像我会做的事，对吗？”梁思远自嘲地笑了下，“我从来没有过这种感觉，想知道一个人在做什么，想知道他过得好不好，想……”他顿了顿，喉结滚动。

“想离他近一点。”

这一瞬间姜玉只觉得过往的一切都涌了上来——那些偷偷落在他背影上的目光，那些欲言又止、咽回喉咙的话，还有无数个夜晚里，对着一张照片、一句话的反复揣摩，那“不抱期望又满怀期望的自欺”此刻终于有了落点，涩得他眼眶发疼。

他闭上眼睛，感觉到梁思远的指尖很轻地碰了碰他的脸颊。

“姜玉，我是不是......很糟糕？”梁思远说。

“不。”他的眼眶发热，“你很好。”

梁思远的手僵在半空。过了几秒，他慢慢收回手，低下头。

“对不起，我......越界了。”

“没有。”姜玉抓住他的手腕，看着他，“没有越界。”

梁思远看着那只手——瘦削、微凉，却握得极紧。他忽然觉得胸腔里有什么炸开。下一秒，他倾身过去，吻住了他。

很轻的一个吻，落在唇角。一触即分。

一瞬间，姜玉感觉大脑一片空白。

“对不起。”梁思远迅速退开，声音发紧，“我......我不知道我......”

“梁思远。”姜玉打断，这是他第一次连名带姓地叫他，“不用道歉。因为我——也在等你。”