梁思远回来的那天，京市下了场冻雨。雨水在半空中凝结成细密的冰珠，砸在玻璃窗上噼啪作响。

梁思远上午发过消息，说飞机晚点，下午才能到京市。没有说什么时候见面。

没有提那顿“普通朋友”的饭。

姜玉强迫自己不去想，转身回工位。二期项目进入实施阶段，每天都有新问题。今天要解决数据同步延迟，技术组吵了一上午，最后决定加缓存机制。

“但缓存会带来数据一致性的风险。”姜玉在白板上画着架构图，“如果主节点和缓存节点数据不同步，后果会很严重。”

刘晓皱眉：“那只能靠更频繁的同步校验……”

“频繁校验会影响性能。”有人反驳。

会议又陷入僵局。姜玉揉了揉眉心，正要说话，手机震了。

「梁思远：到京市了。刚下飞机。」

「梁思远：冻雨路滑，你晚上回家小心。」

他回复：“好的。你也小心。”

他没问吃饭的事。

梁思远也没提。

下午四点，冻雨转小雪。姜玉倒了杯热水握手里，盯着电脑屏幕上的架构图出神。手机又震了——这次是电话，梁思远打来的。

姜玉接通，心跳不由自主地加快：“梁律师。”

“姜玉。”梁思远的声音从听筒里传来，有些疲惫但很清晰，“今晚，你有空吗？”

姜玉握紧水杯：“有。”

“那一起吃饭吧。”梁思远顿了顿说，“如果你方便的话。”

“方便。”姜玉听见梁思远的声音，传来的声音有些失真，“几点？在哪里？”

“七点，我订了位置。”梁思远报了个粤菜馆的名字，离公司不远，“你能直接过去吗？我这边还有点事要处理，可能会晚一点到。”

“好。”

“那就七点见。”梁思远说完，又补充了一句，“路上小心。”

电话挂断。姜玉放下手机，有点焦虑。他看了眼时间，四点二十。离七点还有两个多小时。这两个多小时，突然变得无比漫长。

六点半，姜玉提前离开了公司。冻雨还在下，路上果然很滑，出租车开得很慢。他坐在后座，看着窗外模糊的街景，心里翻涌着各种情绪，期待，紧张，不安，还有一点点……害怕。

怕这顿饭之后，一切又回到原点。怕梁思远只是客气，只是“普通朋友”。怕自己多年的坚持，最终只是一场空。

车在餐厅门口停下。姜玉付了钱下车，他走进餐厅，服务生领他到一个靠窗的卡座。桌面上摆着精致的餐具和一瓶鲜花。姜玉坐下，点了杯茶，安静地等。

窗外的天色已经完全暗了，路灯在冻雨中晕开昏黄的光。街道上行人稀少，偶尔有车缓缓驶过。

七点十分，梁思远还没到。

姜玉看了眼手机，没有消息。他犹豫了一下，发消息：“路上还顺利吗？”

几分钟后，梁思远回复：“抱歉，堵在路上了。大概还要二十分钟。你先点菜。”

姜玉回复：“不急，我等一会儿就好。”

他把手机放在桌上，继续看着窗外。

七点四十，餐厅门口的风铃响了。

姜玉抬头，看见梁思远推门进来。他穿着深灰色的长大衣，肩头落了未化的冰珠，头发有些湿，脸色在暖黄的灯光下显得有些苍白。

“抱歉，等久了吧。”梁思远脱下大衣交给服务生，在姜玉对面坐下，“路上有事故，堵得厉害。”

“没事。”姜玉说，“你喝点热水。”

他把自己面前那杯还没动的热水推过去。梁思远愣了一下，然后接过来，双手捧着杯子，慢慢喝了一口。

“谢谢。”他说，声音有些哑。

服务生拿来菜单。梁思远翻看着，问姜玉：“有忌口吗？”

“没有。”

“那我来点吧。”梁思远点了几个清淡的粤菜。点完菜，他合上菜单，看向姜玉。

“上海那边，还顺利吗？”姜玉问。

梁思远靠在椅背，揉了揉眉心：“不太顺利。对方很强势，条件压得很低。谈了四天，最后各退一步，算是勉强达成共识。”

他说话时，姜玉注意到他眼下有淡淡的阴影，嘴唇也有些干裂。

“你没休息好。”姜玉说。

梁思远扯了扯嘴角：“谈判期间，每天只睡四五个小时。习惯了。”

服务生开始上菜。梁思远拿起筷子，吃得很慢，很安静。他不说话的时候，整个人透出一种深沉的疲惫。

“梁律师。”姜玉轻声问，“你……是不是有什么心事？”

梁思远夹菜的动作顿了顿。他抬眼看向姜玉，眼神复杂。

“这么明显？”他问。

“嗯。”姜玉说，“你看起来……很累。”

梁思远放下筷子，端起茶杯喝了一口。他沉默了很久，久到姜玉以为他不会回答了。

“姜玉。”他最终开口，声音很轻，“你说，一个人活到快三十岁，是不是就该完全明白自己到底想要什么？”

姜玉愣了下。这个问题太突然，太深刻。

“我不知道。”他如实说，“我才二十八，还没活明白。”

梁思远笑了，笑容很淡，带着自嘲。

“我明年就三十了。”他说，“可我还是不知道。”

他看向窗外，冻雨在玻璃上蜿蜒出细密的水痕。

“从小到大，所有人都告诉我应该要什么，要成绩好，要上名校，要进好律所，要事业有成。我都做到了。可现在……”他顿了顿，“现在所有人都开始告诉我，该成家了，该安稳了，该按部就班地走下去了。”

姜玉的心脏沉了下去。

“所以……你母亲给你安排的相亲……”他听见自己问。

梁思远转回头，看着他：“我没去。”