车开动了。

程意回头，看见沈羡站在雪里，没挥手，只是把手插进兜里，像把一整场冬天都收进口袋连同那句没说出口的“晚安”，一起揣进心口最暖的口袋。

出租车尾灯在雪幕里渐渐缩成一粒橘红色的痣，挂在城市冰凉的脊背上。沈羡低头，把羽绒服拉链重新拉到底，指尖碰到侧袋里那块被折得方方正正的便签——纸边已经起毛，却仍旧烫得惊人。

雪粒落在他的肩头，没化，像一盏盏没点亮的灯。

他站着，直到出租车的尾灯在街角拐成一粒朱砂，才低头，把侧袋里的便签重新掏出来。

纸已经被体温焓得发软。

他没展开，只是用指腹把折痕重新压了一遍，然后——塞进贴近心口的内袋，贴着皮肤，比心跳还烫。

巷口的路灯“滋啦”一声，闪了闪，终于彻底黑了。

沈羡抬头，看见五楼的窗还亮着，昏黄的一格，像有人把冬天剪下来，留一盏灯给他回家。

他转身，脚印在雪地里排成一条细细的虚线，像一句没说出口的“晚安”。

出租车里，暖气开得太足，窗上蒙一层雾。

程意用指尖在玻璃上画了一只小猫，耳朵歪歪斜斜，像绣在旧棉袄上的“沈”字针脚。

画完，又画一条小鱼干，挨着猫嘴，却故意把尾巴画得很长，一路拖到窗框——

仿佛雪一化，那尾巴就能游进明年。

司机师傅透过后视镜看她一眼，笑：“小姑娘，男朋友送的？”

程意摇头，耳尖却先红了，像被姜茶烫过。

她伸手，把车窗上的画用手掌一点点抹掉，却故意留下小猫的耳朵尖，像给这场雪夜留一只偷听的角。

手机震了一下。

沈羡：【路上害怕可以和我发消息，别自己一个人摸黑爬楼梯，万一路灯坏了。】

短短一行，没有标点，却像把一整条巷子的黑都揽过去。

程意低头，回了一个“嗯”，又在表情包里翻了好久，最后发了一只戴围巾的橘猫，笑得傻气，怀里抱着一条小鱼干。

发完，她把手机贴在胸口，像把一句“我到了”提前暖热。

五楼半的声控灯坏了，他摸黑走完最后一截楼梯，脚步轻得像在数心跳。门没锁，留着一条缝，暖黄的光从缝里漏出来，像一条通往春天的路。

门开，暖黄灯光涌出来，像一罐煮化的姜糖，把他睫毛上残余的雪粒瞬间熬成水。

玄关旁，黄鸭棉拖并排趴在门口，一只朝左，一只朝右，像两只偷听完秘密的鸭。

“送到了？”

“嗯。”沈羡弯腰换鞋，声音闷在卫衣领口里，“雪小了，车好开。”

客厅茶几上，阿姨把剩下的汤圆装进保鲜盒，她抬头，目光落在儿子肩头那层没化的雪上，没说话，只把毛巾递过去。

“吹干再睡。”她声音轻，却带着姜茶后的热，“别学你爸，年轻时逞强，老了膝盖疼。”

沈羡“嗯”了一声。

“那孩子……喜欢猫？”

“喜欢。”

“喜欢就好。”阿姨没再问，把保温壶的盖子旋紧，声音轻得像给雪夜盖被子，“去把绿萝搬回来，阳台风大。”

沈羡“嗯”了一声，却没动，先走到沙发前，把那只灰白的小猫捧起来。

小年在他掌心缩成一颗毛栗子，呼吸细得像雪粒落地。

他用指尖碰了碰它的鼻子，低声道：

“明年冬天，带你见她。”

小猫当然不会回答，只把尾巴卷到他食指，像替谁提前签了一份小小的契约。

……

程意到家的时候，楼下的路灯真的坏了。

她打开手机灯，雪白的一束，照见楼梯扶手上结着一层薄霜。

刚踏出第一步，身后忽然传来“咔哒”一声。

好似沈羡家的那扇单元门，在她身后轻轻合上。

她回头，却只看见空空的巷口，雪继续下，像有人把一句“晚安”折成纸飞机，悄悄飞过来。

她低头，发现门口的石阶上，多了一枚小小的脚印——

比她自己的鞋印宽一点，深一点，鞋跟处带着熟悉的登山鞋花纹。

脚印旁边，一粒六角形的雪片还没化，被手机灯照得发亮，像一枚被推迟的邮戳。

程意蹲下去，用指尖把那片雪轻轻捏起来。

雪在她掌心化成一滴水，却仍旧保持六角形的轮廓，像一句被体温偷偷保存的“再见”。

她笑了，把水滴擦在围巾上。

那条围巾，此刻还残留着沈羡指尖的凉意，像把一整场冬天，都织进了毛线缝里。

屋里，妈妈已经把饺子下锅，白雾从厨房溢出来，带着韭菜和猪肉的暖。