爸爸在客厅修那盏坏掉的台灯，见她进门，抬头笑：

“回来啦？雪大不大？”

程意“嗯”了一声，把阿姨给的保鲜盒递过去，声音轻却稳：

“同学妈妈做的，芝麻汤圆，说小年夜里吃甜，来年不苦。”

妈妈擦着手出来，接过盒子，目光落在她围巾上——那里，有一根灰白的猫毛，正随着暖气轻轻颤动，像一粒不肯落地的雪。

程意低头换鞋，忽然想起什么，从口袋里掏出那只橘猫暖宝宝。

她把它贴在胸口，却舍不得撕开封膜，只隔着包装，感受那一小片持续的、安静的温度。

妈妈没看见，只转身往厨房走，声音飘过来：

“快去洗手，饺子马上好。”

程意“哎”了一声，却没动，先走到窗前，把额头抵在玻璃上。

窗外，雪还在下，像有人在天上，把一整袋盐，慢慢撒向人间。

她伸手，在窗上画了一只小鱼干，又画一只小猫，最后——

在猫嘴前面，画了一个小小的箭头，指向远方。

画完，她用手掌把“小鱼干”三个字轻轻抹掉，却故意留下箭头，像给明年留一条暗号。

沈羡把阳台的绿萝搬回来了，叶子上沾着雪，没化，像撒了一把碎玉。

他站在窗前，用指腹把一片叶子上的雪抹开，露出底下深绿的脉络。

手机震了一下。

程意：【我到家啦。路灯真的坏了，不过我没怕。】

后面跟着一只戴围巾的橘猫，笑得傻气。

沈羡低头，指尖在屏幕上悬了好久，最后只回了一个字：

【好。】

发完，他走到玄关，把那张便签从口袋里重新掏出来。

纸已经被体温焓得发软，却仍旧方方正正。

他把它展开，对着灯光，看见程意写的那行小字。

【如果雪一直不化，我们就一直走下去。】

那一刻，他忽然想起程意塞进他口袋时说的话——“后年太远了。”

是啊，后年太远。

他看了很久，忽然把纸翻过去，在背面添了一句：

走到化为止，然后继续走。

写完，他把便签重新折好，塞进绿萝的花盆边缘——让泥土与雪，同时替它作证。

……

窗外，雪又开始下了，一粒一粒，被路灯照成细碎的金。

城南的旧小区，城北的新楼房，同时被覆上一层无声的白。

程意家的饺子出锅，白雾蒸腾，像把一句“明年”包进面皮；

沈羡家的绿萝垂下一滴水，落在窗台上，发出极轻的“嗒”，像给雪夜补一个心跳。

而在更远的将来。

明年冬天，后年冬天，许多许多冬天。

雪会化，会再下；

猫会长大，会再瘦；

人会毕业，会再遇见。

可总有一条小鱼干，在雪里留下咸咸的尾巴；

总有一张便签，被体温折成小小的方胜；

总有一盏灯，在六楼或巷口，替谁亮到深夜；

也总有一句“如果雪一直不化”，

被两个人，

在每一年冬天，

重新念一遍。

声音轻得像雪落在树枝上，

却烫得整条冬天，

都微微发暖。