程意洗了一把热水脸，把指尖的凉意逼退，才推门出去。客厅里，沈羡母亲已经不在，只剩沈羡一人站在餐桌旁，手里拎着那只保温壶，正往杯里续茶。听见动静，他回头，睫毛在灯光下投下一小撮阴影，像两只栖在檐下的蛾。

“我妈去厨房下汤圆。”他解释，“她说冬至没过，小年也算节，得吃甜的。”

程意“嗯”了一声，走近，发现餐桌中央多了一只白瓷盘，上面整整齐齐码着六只汤圆，圆滚滚的，像缩小的雪月亮。沈羡放下壶，用勺背轻轻碰了碰其中一只，芝麻馅便从裂口处缓缓涌出，浓黑得像雪地里划开的一道夜。

“坐。”他拉开椅子，自己却没动，转身从挂钩上取下她的书包，拍了拍沾在上面的雪沫，然后——动作极自然地——把那张便签从侧袋抽出来，摊平，压在汤圆盘底下。纸角被热气熏得微微卷起，黑色水笔的字迹晕开一点，却更显柔软。

程意盯着那句“如果雪一直不化”，心跳像被汤圆里的芝麻流心烫了一下，汩汩地冒泡。她刚想开口，厨房门帘一掀，沈羡母亲端着另一只盘出来，上头卧着两只煎得金黄的荷包蛋，边缘焦脆，像两枚小太阳。

“来，补补。”阿姨把蛋搁到她面前，又顺手揉了揉儿子后脑勺，“小沈，去阳台把绿萝搬进来，外头太冷，别冻蔫了。”

沈羡“哦”了一声，走前忽然俯身，极快地对程意说：“先吃，别等。”声音低到只有她能听见，却带着一点不容反驳的急。

程意握着勺，舀开一只汤圆。芝麻馅涌进姜茶里，黑白交缠，像雪夜与夜色互相吞没。她低头咬了一口，甜得发腻，却奇异地把胸腔里那点悬空感填实。

阳台传来推拉门响，阿姨在厨房收拾锅铲，发出清脆的碰撞。屋里暖黄灯光把一切镀上一层蜜，连小猫在沙发上翻身的声音都变得柔软。程意忽然想起配电箱里那件绣着“沈”字的小棉袄——歪歪扭扭的针脚，像小时候写的倒笔画，却裹住了六条脆弱的小生命。

她伸手进口袋，摸到剩下那包小鱼干，塑料包装咔啦轻响。沈羡恰好搬完绿萝回来，带进门一股清冽的冷气，像把阳台的月光也捎了进来。他看她，目光落在她指尖那包小鱼干，眉峰微挑，却没问。

“程意……”他拉过椅子坐下，声音低而稳，“待会儿雪停了，我带你去屋顶。”

“屋顶？”

“嗯，六楼再往上有一截铁梯，通向平台。”他顿了顿，睫毛垂下，“那里能看到整个旧电厂的屋顶，雪不化的时候，像一排排白面包。”

阿姨在厨房喊：“小沈，把新的红糖罐拿进来！”

沈羡起身，手指在桌面上轻点一下，像给对话按下一个暂歇符。程意望着他背影，忽然把小鱼干拆开，掰下一小块，悄悄搁在桌沿。黑芝麻汤圆的甜与鱼干的咸在空气里相遇，像一句没说出口的应答——

如果雪一直不化，她就一直走下去。

而雪，此刻正静静落在六楼的窗台上，一粒一粒，被灯光照成细碎的金。

红糖罐在沈羡手里转了个圈，罐底与桌面轻轻“叮”一声，像给雪夜盖了个章。

他母亲接过罐子，顺手把厨房门掩了一半，缝隙里漏出咕嘟咕嘟的煮汤声，像有人在雪地里慢慢煮一整个冬天。

沈羡没再回餐桌，而是朝程意偏了偏头，眼神指向走廊尽头那扇灰色铁门——门上用红漆涂着“楼顶”二字，漆已剥落，像旧伤口结痂。

程意会意，把最后一口姜茶咽下去，烫得舌尖发麻，却莫名尝到一点橘皮的清苦。她起身，小猫在沙发上发出细碎的呼噜，像替她答应。

“披这个。”沈羡从挂钩上取下自己的羽绒服，没递给她，而是直接抖开，从她头顶罩下来。

衣服里还残留他的体温，像一口暗井，把她整个人兜头装进。袖子长得盖住她半只手，他低头，替她把拉链提到锁骨，指尖偶尔擦过她的下颌，冰凉却带静电，像雪夜里有人擦亮火柴。

阿姨的声音隔着厨房门飘出来：“你们可别待太久，风大，感冒就不好了！”

“知道——”他应得懒散，尾音拖得老长，像给风留一条通道。

铁门推开，一股更锋利的冷灌进来，带着铁锈与雪尘的味道。

楼梯是外挂的，铁栏杆上结了一层薄霜，踩上去吱呀作响，像有人在黑胶唱片上跳了一支不完整的圆舞。沈羡走在前，掌心贴着栏杆，却回头看她：“踩我脚印，别滑。”

程意“嗯”了一声，低头看见他的登山鞋在雪里压出深深的凹，边缘已结出细小的冰晶，像给每一步镶了一圈碎钻。她跟着踩进去，鞋跟恰好嵌进他的鞋印，发出轻微的“咯吱”，像两枚钥匙终于对准齿槽。

平台不大，却被雪铺成一张毫无折痕的纸。

中央竖着一只废弃的太阳能支架，铁管斜斜刺向天空，像一支断掉的箭。沈羡走过去，伸手拂去横杆上的雪，露出底下黑色橡胶的防滑纹，然后一撑，坐上去，背对城市，面朝旧电厂。

程意学他，也坐上去，铁管冰凉，透过校服裤直贴皮肤，她却没动。

远处电厂的屋顶一排排隆起，雪在月色下泛出幽蓝的弧，像被谁悄悄揉皱又摊平的锡纸。风从更北的荒地吹来，卷起雪尘，形成一条低低的雾带，贴着屋顶滑行，像一条不肯上岸的白鲸。

沈羡没说话，从口袋里掏出那包刚才她留在桌沿的小鱼干，撕开口，折成两半，一半递给她。

塑料包装在风里发出“哗啦”一声脆响，像给沉默标了个节拍。

两人并肩嚼，鱼干咸得发苦，却在舌尖化出一股暖。

“你看。”沈羡忽然抬手，指向电厂最角落那座矮房，“以前是我爸的值班室。”

程意顺着他手指望去——屋顶塌了半边，雪灌进去，形成一条亮得刺眼的裂缝，像有人把月亮折成两半，塞进废墟。

“他走的时候……”沈羡声音低得几乎被风撕碎，“雪也是这么大，没化。”

程意不知道“走”是哪一种走，却不敢问，只把嘴里最后一点鱼干渣咽下去，咸涩顺着喉咙一路滑到心口，像替他说完未尽的话。

她伸手，把羽绒服的袖口往下拉了拉，盖住他露在寒风外的手腕。

沈羡侧头看她，睫毛上沾着雪，像两排细小的烛火，颤却不灭。

“程意。”他喊她名字，像把雪夜撕开一道口子，“如果明年我们不在一个班——”

“那就后年。”她抢答，声音被风吹得七零八落，却字字清晰，“反正我记性也好。”

沈羡愣了半秒，低笑出声，喉结滚动，像把那句承诺咽进胸腔，再反手掏出来——

他摘下自己的耳机，这次不再递，而是直接绕过她的围巾，塞进她左耳。

鼓点响起，仍是那首没听完的英文歌，却播到了副歌——

If the snow don’t melt, we’ll just keep walking.

一模一样的歌词，像有人提前把答案写进歌里。

程意忽然伸手，在横杆上摸索，指尖碰到他小指，轻轻勾住。

他没动，也没转头，只是小指慢慢收紧，像把一句“好”绕成一枚无声的戒指。

风更大了，雪斜斜切过平台，发出细碎的沙沙，像有人在夜空里撒盐。

远处传来零星的鞭炮声，不知是哪家店铺提前试放，脆生生的，像给雪夜点了个逗号。

沈羡跳下横杆，回身，朝她伸出双臂——

“抱两只猫下去，它们怕冷。”

程意怔了一下，才明白他说的是怀里那团灰白与纯黑——他们竟一路把小猫揣上来了。

她失笑，小心翼翼把两只小家伙递给他，他拉开羽绒服，把它们贴在自己卫衣里侧，拉链只拉到一半，露出两颗毛茸茸的脑袋，像口袋里长出两只会呼吸的果实。

程意也跳下横杆，没站稳，向前一趔趄，额头撞在他锁骨。

沈羡空出一只手，扶住她后颈，掌心冰凉却用力，像把一整片雪夜按进她皮肤。

“慢点。”他说，声音却带着笑，胸腔震动，两只小猫被挤得同时发出细软的“喵”，像给这一撞配了个和弦。

两人并肩往楼梯口走，雪落在身后，把两串脚印一点点填平。

程意回头，看见平台中央只剩那根横杆，孤零零指向天空，像写完一行字后，被谁顺手搁下的笔。

耳机里，歌曲进入尾声，鼓点渐弱，却留下一段持续的电流声——像雪继续在下，只是被调成静音。

下到五楼半，铁门“咔哒”一声合上，风戛然而止。

暖黄的楼道灯亮起，沈羡低头，把两只小猫重新塞进她怀里，自己转身，钥匙插进自家门锁——

却忽然停住，回头，用极轻的声音说：