“程意，明年冬天——”

“嗯？”

“——我们把小鱼干攒够一整袋，带它们六个一起去屋顶，开罐头派对。”

他顿了顿，睫毛在灯下投下一弯浅影，“如果雪还在，就不化。”

程意没回答，只是点头，幅度小得几乎看不见，却让他笑了。

门开，姜茶与红糖的甜味再次涌出来，像把雪夜关进另一只滚烫的罐子。

阿姨在厨房喊：“小程，快来吃第二锅汤圆，芝麻流心这次爆浆！”

程意“哎”了一声，抱紧小猫，踏进门槛。

身后，沈羡顺手带门，却在最后一道缝隙里，伸手接住一片从楼顶跟下来的雪。

雪在他掌心没化，像一枚被冬天私刻的邮票，轻轻贴在他腕骨——

门“咔哒”一声合上，雪被关在门外，像一封没写完的信被折进信封。

屋里比先前更暖，厨房蒸汽从门帘缝里钻出来，带着糯米与芝麻的甜腻，把客厅灯光都熏得发毛。阿姨正端着第二锅汤圆出来，白瓷勺碰着锅沿，叮叮当当，像给雪夜配了首小小的片尾曲。

“快，趁热。”她朝程意招手，目光落在她怀里那两颗毛脑袋，笑意更深，“先放下吧，给小东西们也弄点吃的。姜茶它们喝不了，我温了羊奶，放一点点红糖，不甜。”

小猫在她臂弯里轻轻蠕动。灰白的那只——小年——把脑袋从她卫衣领口钻出来，耳朵蹭到她锁骨，像一枚冰做的纽扣，咔哒一声扣住她颈侧动脉；纯黑的姜糖则干脆把尾巴缠在她手腕，尾巴尖扫过她掌纹，像在给命运偷偷加一条支线。

程意“嗯”了一声，弯腰把两只猫放下来。

电视里忽然切进本地新闻，女主播用喜庆的语调播报：“……预计明晚迎来新一轮降雪，气温下降4—6℃，请市民做好保暖措施……”

吃好后沈羡把小猫放回沙发上，顺手扯过遥控器，调低一格音量，动作流畅得像在关掉一场不合时宜的插曲。

他看向程意，“你要不要……先给家里打个电话？”

“是啊小程，你家里今晚有没有人等你？要是没有，吃完我让小沈送你回去；要是有——”她顿了顿，把一只汤圆故意舀破，黑芝麻酱在锅里拉出细长一条，“就打个电话，说晚点，雪大路滑。”

虽然她已经和妈妈说过自己今天可能会晚一点回家，但是勉不了父母还是会担心自己。

程意打开手机。屏幕一亮，跳出三条未读：

江淮穗：【你到家没？猫咖关门了，我直接回家啦。】

妈妈：【饺子馅拌好了，等你回来下锅。】

爸爸：【楼下路灯坏了，进门小心。】

她盯着最后一条，忽然觉得“家”这个字被雪夜拉得很长，像一条通往六楼的楼梯，灯却亮在半路。

“我……”她攥着手机，声音卡在喉咙。

“那我给家里打个电话。”

沈羡点了点头。

她拨通了妈妈的电话，电话那头传来妈妈熟悉的声音：“喂，阿意，到哪儿了？”

“妈，我还在学校附近，和同学一起看猫，可能要晚点回去。”程意的声音带着一丝歉意。

“哦，那注意安全，外面雪大，别冻着。”妈妈的声音里透着关切，“要是太晚，就在同学家凑合一晚，别硬往家赶。”

“嗯，我知道了，我会早点回去的。”程意说完，挂断了电话，心里暖暖的。

沈羡看着她，眼神里带着一丝安慰：“没事吧？”

程意点点头：“没事，我妈让我别着急，注意安全。”

沈羡的母亲也走过来，笑着说道：“要是真晚了，就在这儿凑合一晚，我家也不大，但挤挤还是能住下的。”

程意的脸微微泛红，但还是认真地说：“阿姨，谢谢您，不过我还是早点回去吧，我妈也挺担心的。”

“那好，吃完汤圆，我让小沈送你回去。”沈羡的母亲温和地说，又转身去厨房收拾餐具。

厨房里传来水龙头放水的声音，阿姨在洗锅，金属与陶瓷碰撞，叮叮当当，像给这个夜晚补一段尾声。沈羡抬头看了一眼挂钟，指针指向七点三七分，秒针一格一格往前走，像在给雪夜数心跳。

“你该回家了。”他说，声音却轻得像在问“能不能不走”。

程意“嗯”了一声，却没动。她低头，把那只叫“小年”的灰白小猫抱起来，贴在颊边，猫鼻蹭过她耳垂，凉得像一粒雪。她小声问它：“明天……还能来吗？”

小猫当然不会回答，只发出一声细软的“喵”，像替谁应下。

沈羡转身去玄关，从挂钩上取下她的围巾，抖开，上面还沾着楼顶的风雪味。他走到她面前，没递给她，而是直接绕到她颈后，动作生涩却固执，像在给这个冬天系最后一道结。围巾尾端垂下来，扫过她的手背，绒毛在暖气里轻轻颤动，像一句没说出口的“别感冒”。

阿姨擦着手出来，看见这一幕，没说话，只把一只塑料袋递到程意手里——里面装着两只保鲜盒，一盒汤圆，一盒煎蛋，还附赠一小包没拆封的暖宝宝，橘猫图案，笑得傻气。

“带回去，给你爸妈尝尝。”阿姨说，声音软得像姜茶里的红糖渣，“小年夜里吃甜，来年不苦。”

程意轻声道谢，声音轻得几乎听不见。她换鞋，黄鸭棉拖在她脚背上趴成两只憨态可掬的剪影，她踩进自己的雪地靴，鞋帮还湿着，却不再觉得冷。

沈羡开门，风从楼道灌进来，带着铁锈与雪尘的味道。他先走出去，回头看她，楼道灯在他睫毛上投下一层碎金，像给雪夜点了个逗号。

两人一前一后下楼，脚步轻得像在数心跳。到了一楼，沈羡没停，径直推开单元门，雪还在下，却比先前小了，像有人把盐罐收回去，只留一点碎屑慢慢筛。

程意踏出门槛，回头看他。他站在灯下，羽绒服拉链没拉，卫衣领口那圈绒毛被风吹得东倒西歪，像被谁揉皱又摊平的雪。她忽然伸手，把那片一直攥在掌心的雪粒递给他——雪已经化成一小滴水，却仍旧保持六角形的轮廓，像一句被体温偷偷保存的“再见”。

沈羡没接，只是伸手，替她把围巾往上拉了拉，指尖擦过她耳垂，凉得像一粒雪，却烫得她指节发软。

“走吧。”他说，“再晚，雪要停了。”

程意点头，转身，脚步在雪地里踩出一串小小的凹，像给这个夜晚留一行密码。她走到巷口，回头，看见他还站在灯下，身影被雪拉得很长，像一条通往春天的路。

她忽然喊他，声音被风吹得七零八落，却字字清晰：

“沈羡——”

“嗯？”

程意终于掏出那张便签。纸被体温捂得发软，边缘起毛，却仍旧方方正正。

她把它重新折成更小的一块，塞进沈羡羽绒服侧袋——贴近心口的位置。

“后年太远了。”她声音轻，却带着姜茶后的热，“明年冬天，不管在不在一个班，小鱼干都留给你。”

沈羡没回答，只是伸手，把羽绒服拉链替她拉到最顶，金属扣“咔哒”一声，像给这个夜晚上锁。

雪还在下，路灯坏掉的那条巷口，出租车顶灯远远亮起，像一枚被推迟的月亮。

程意上车，车门合拢前，沈羡忽然俯身，用只有她能听见的声音说：

“如果雪一直不化，我们就一直走下去——”

他顿了顿，睫毛上的雪粒终于化成水，落在她手套背，像替那句誓言补一个滚烫的省略号。

“——走到化为止。”