程意盯着封面，仿佛听见灯塔里有人轻轻敲了敲玻璃，对她说：

“进来吧，外面风大。”

她点头，幅度小得几乎只是睫毛颤了两下，但沈羡看见了。

他“嗯”了一声，收回手，继续整理期刊，动作比刚才更轻，好像怕惊散什么。

空气里只剩下纸页摩挲的沙沙声。

程意却在这沙沙声里，听见自己心脏一次比一次重的鼓点。

就像有人在胸腔里把一本厚重的 atlas 翻开，每翻一页，就抖落一地星图。

忽然，沈羡伸手到桌下，不知从哪里拎出一卷淡蓝色海报。

展开——是天文社自己印制的“冬季观星指南”，右下角空白处，用银色中性笔写着一行小字：

“届时会提供热可可，不加糖。”

笔锋干净，收笔处带着一点微微上挑的尾钩，像流星脱离引力前最后的倔强。

他把海报递给她：“可以帮忙贴在最外层的布告栏吗？太高了，我够着……有点费劲。”

说到“费劲”两个字时，他食指关节无意识地蹭了蹭自己右肩，像那里曾拉伤过。

程意连忙接过，指尖碰到他腕上那道旧疤，凉意一闪而逝。

两人一起下楼。

布告栏前空无一人，午后的阳光把玻璃照得像一面暗湖。

程意踮脚，试图撕掉旧海报，可透明胶贴得死紧，她指甲抠得发红。

下一秒，背后覆上一片极淡的体温——沈羡右手撑住栏框，左手从她耳侧伸过去，指尖捏住胶带边缘，一撕，发出“呲啦”一声轻响。

呼吸拂过她耳后的碎发，像雪落无声，却在皮下炸开成串细小的烟火。

旧海报被揭下，新海报抚平。

他压低声音：“按住右下角，别让风灌进去。”

程意照做，掌心压住纸面，银色“不加糖”那行字正好抵在她生命线尾端。

沈羡从口袋里掏出一截透明胶，牙齿咬开，低头时额发垂落，发尖几乎扫到她睫毛。

胶带“咔”一声拉下，像给两人之间那道半臂的缝隙上了锁。

贴完，他退后半步，目光落在她仍按在海报上的手。

“程意。”

“……嗯？”

“你今天很好看。”

“谢谢。”

原来他注意到了。

程意有些小开心，就听到沈羡继续开口。

“其实你适合拿星图，也适合——”

他停住，像把后半句硬生生咽回喉咙，换成一句，“……拿热可可。”

程意慌得把手背到身后，指尖蜷成拳，却听见自己心跳在耳膜里炸成一束极光。

远处楼梯口忽然传来江淮穗的喊声：“两位——上面漏水了！快来救书！”

沈羡先回神，把胶带卷往她手里一塞，掌心覆着她指背半秒即离：“先去二楼。”

程意点头，抱着胶带跟他跑起来，阳光在两人身后拉成一条晃眼的引路线，像通往未知的 Iceland Ring Road。

二楼期刊室门口，天花板正滴滴答答往下渗水，恰好落在“天文地理”那排书架。

江淮穗抱着一摞《Sky & Telescope》冲出来，头发湿了一绺，冲两人抬下巴：“快，搬书！”

沈羡二话不说脱下卫衣，只剩一件白 T，把衣服铺在地面接水。

程意愣了半秒，也跟着蹲下去，把最底层的期刊往怀里搂。

水渍溅到她袖口，洇开一小片深色的圆，像月亮掉进井里。

三人来回几趟，终于把高危区的书全部转移到干燥桌面。

最后一本递完，程意直起腰，才发现沈羡右手腕那道旧疤被水泡得微微发白，边缘卷起，像一弯被潮汐打磨的残月。

她下意识伸手，指尖悬在空气里，最终只是轻轻问：“……疼吗？”

沈羡低头看了眼，摇头，声音被喘息蒸得发哑：“旧伤，不碍事。”

江淮穗在身后“啧”了一声，小声嘀咕：“问就是旧伤，答就是不碍事，恋爱标准答案。”

程意耳尖一烧，低头假装整理袖口，却听见沈羡极轻地笑了一下，用只有她能听见的音量说：

“有机会，给你看真正的月亮疤痕。”

“……？”

“月海。”他抬眼，瞳仁里映着天花板漏下的水光，像一整面碎掉的银河，“不是手腕，是天上那块。”

程意没忍住，嘴角翘起一个自己都没察觉的弧度，轻声回：

“那说好了。”

江淮穗抱着空箱子，目光在两人之间来回扫，最后仰头长叹：

“我应该在车底，不应该在车里。”

沈羡弯腰捡起滴水的卫衣，拧干，随手搭在椅背上，冲江淮穗抬了抬下巴：“今天谢谢。”

“谢我干什么？谢你家——”江淮穗紧急刹车，把“程意”两个字咽回去，换成一句，“……谢老天爷吧，漏水都挑时间。”

沈羡没接话，只是侧头看程意，声音低而稳：“放学后，能帮我一起把受损的期刊登记一下吗？我怕一个人写编号写错。”

程意点头，心脏在胸腔里翻了个面，露出柔软的内里。

江淮穗举手：“我申请去小卖部给你们买烘干机的租金，先走一步！”

说完一溜烟跑了，期刊室的门被她带上，发出“咔嗒”一声轻响——像有人替他们关上了整个世界的嘈杂。

屋内只剩滴水声，阳光，纸页，还有彼此。

沈羡把登记表递给她，两个人开始写编号。

笔尖落下最后一横时，沈羡忽然开口，声音比先前任何一次都清晰。

“程意。”

“……嗯？”

“如果周六晚多云，看不见银河……”

他顿了顿，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像雪夜路灯下纷飞的盐粒，

“那就把极光当备选，好不好？”

程意听见自己喉咙里滚出一声“好”，轻得像雪落无声，却在胸腔里砸出整整一个星系的回响。

水滴声渐渐停了，只剩屋顶空调低低的嗡鸣。

沈羡收回手，却没收走温度——那一点余温像被留在程意手背的“隐形印章”，她悄悄蜷起指节，把热量藏进掌心。

登记表的格子还剩最后一列空档，两人却都没急着落笔。

沈羡忽然从裤兜摸出一颗硬糖，银色包装，印着小小的 Polaris 标志。

“补糖。”他说，声音低到近乎气音，像怕惊动纸张。

程意接过，指尖再次碰到他的——这一次，她没躲，也没颤，只是轻轻捏住糖纸，发出极轻的“嚓”。

“ Polaris……”她念出包装上的英文，抬眼，“北极星？”

“嗯。”沈羡点头，目光落在她眉心，像给那里点上一粒光，“天文社的传统——第一次观星，要请‘导航星’。”

“那……如果我到不了呢？”她半开玩笑，尾音却软得发虚。

沈羡没答，只伸手把糖纸帮她撕开，递到她唇边，动作自然得像做过无数次。

程意愣了半秒，低头含住，薄荷味瞬间炸开，凉得她眼眶一缩——却听见他轻声说：

“到不了，我就借给你。”

“……借？”

“借我的北极星。”

他说得极轻，仿佛只是翻开书页时带起的风，却让她心脏在胸腔里猛地“咔哒”一声，像老旧相机终于对上焦。

糖在舌尖慢慢化开，甜味后知后觉地浮上来。

程意低头，在登记表最后一格写下编号。

写完，把笔帽“咔”地扣上，声音脆得像给某个无形的承诺盖了章。

沈羡收好表格，顺手把湿透的卫衣团成一团，正要拎走，程意忽然伸手，捏住卫衣下摆的一截松紧带。

“……会感冒。”

“没事，我家里还有。”