“先吹干。”她声音不大，却带着难得的执拗。
沈羡挑眉，目光落在她泛红却坚定的耳尖，最终点头：“好。”
两人一起把期刊码到推车上，推到走廊尽头的微型烘干室——那里是图书馆老旧的杂物间，一台立式烘干机轰隆隆运转，像只喘气的老猫。
门一关，噪音被压缩成低沉的共鸣，灯光昏黄，空气里混着纸浆与热金属的味道。
沈羡把卫衣塞进滚筒，按下定时键，机器“咚”一声开始旋转。
程意背靠着墙，低头盯鞋尖，糖已经化到只剩一粒小小的核，在齿间滚来滚去。
“程意。”
“……嗯？”
“抬头。”
她下意识抬眼——沈羡忽然伸手，用指腹轻轻蹭过她右眼睑下方。
凉意一触即离，却让她呼吸瞬间停摆。
“睫毛掉了。”他低声说，指尖捏着那一根极细的黑色，像捏住一条无声的弦。
程意怔住，脸“腾”地烧起来，却见他抬手，把那根睫毛放到烘干机顶端。
“许愿。”
“……在这里？”
“机器噪音大，神仙听不见，我们替它保密。”
他说得一本正经，眼尾却带着笑。
程意鼓了鼓勇气，双手合十，闭眼半秒，再睁开眼睛。
沈羡仍维持着那个姿势，目光落在她脸上，像等一朵花自己打开。
“许好了？”
“……嗯。”
“能共享吗？”
她摇头，声音轻却认真：“说出来就不灵了。”
沈羡低笑，没再追问，只是伸手把滚筒门“咔”地关上，像给某个秘密上了锁。
烘干时间十五分钟。
两人并肩坐在烘干机前的塑料凳上，中间隔着一个书包的距离。
灯光把他们的影子投在对面墙上，随着滚筒旋转，影子微微晃动，像两株被水波推着的芦苇。
沈羡忽然开口，声音混在机器轰鸣里，低得只能靠近才能听见：
“其实我怕黑。”
程意猛地侧头，一脸“你在逗我”的表情。
沈羡把手臂搭在膝盖上，手腕那道旧疤被灯光照得发白：“真的。小时候在老家，停电的夜晚，我总会把天文望远镜对准最亮的那颗星——只要它还在，就不怕。”
他说得轻描淡写，却让她心口轻轻一坠，像有人往胸腔里投了一粒薄荷糖，凉而甜。
“所以……你才建天文社？”
“嗯，借别人的光，也借给别人。”
他偏头，目光落在她脸上，声音低缓，“周六晚，借你。”
程意指尖一颤，指尖在塑料凳边缘抠出一个小小的月牙。
她鼓了鼓勇气，轻声回：“那我也借你。”
“借什么？”
“……作文里没写完的那颗星。”
沈羡愣了半秒，眼尾倏地弯起，像雪线被月光舔出第一道裂痕。
他伸手，小拇指悬在空气里，指节被灯光映得几乎透明。
“拉钩？”
程意盯着那截修长的弧度，心跳大得仿佛能盖过烘干机。
她缓缓伸出自己的小指，勾上去——
两人的指节在昏黄灯光下轻轻一碰，像两颗星在暗处完成一次无声的交汇。
“期限？”他问。
“……到银河消失之前。”
沈羡低笑，拇指压上她的，完成一个无声的盖章：“好。”
滚筒“叮”一声停住，噪音骤歇，世界忽然安静得能听见彼此呼吸。
沈羡起身，拉开滚筒，热气扑出来，带着洗衣粉与阳光混合的味道。
他抖了抖卫衣，递给她：“帮我拿一下。”
程意接过，指尖碰到还带着余温的布料，像抱住一团刚出炉的云。
沈羡弯腰穿鞋，后颈的棘突再次露出，像一串小小的山脊。
她忽然想起生物课本上写的：第七颈椎，又名“隆椎”。
程意鬼使神差地开口：“沈羡。”
“嗯？”
“……隆椎，也是导航标志。”
沈羡回头，眉梢微扬，像没料到她会主动说“导航”。
程意把卫衣抱在怀里，声音轻得几乎听不见：“所以，不怕黑。”
沈羡愣了半秒，眼底那点亮终于漫出来，像雪线崩塌，银河决堤。
他伸手，没接衣服，而是轻轻握住她手腕，拇指恰好压在那片刚被他碰过的脉搏上。
“程意。”
“……嗯？”
“周六晚，你别忘了……”
他顿了顿，声音低得近乎耳语，“……带件外套。”
程意眨了眨眼，像没反应过来。
沈羡却已经把卫衣从她怀里抽走，动作轻得像抽走一页日历，却故意让指尖擦过她手背，留下一道转瞬即逝的电流。
“山上冷。”他补充，声音低而稳，像在陈述一个早已写进星图的公理，“我怕你冻到。”
程意“嗯”了一声，耳尖却悄悄红了。她低头把书包带重新挂回肩膀，指尖在布料上无意识地摩挲，像在确认什么。
两人一起走出烘干室，走廊尽头的窗没关，风把窗帘吹得鼓起来，像一面迟到的帆。沈羡走在前面，背影被夕阳拉得老长，像一条通往未来的光轨。
程意踩着他的影子，一步一步，心跳却越来越轻，仿佛刚才那颗Polaris糖终于化完了最后的核，甜味却渗进了血液。
走到楼梯口，沈羡忽然停下，没回头，只侧了侧头，声音顺着风飘过来：
“程意。”
“……嗯？”
“周六如果多云，”他顿了顿，像在斟酌一个宇宙的变量，“我们就改周日。”
“……好。”
“如果周日也多云，”他继续说，声音里带着一点不太明显的笑，“就改下周一。”
“那如果……”
“那就一直改。”沈羡终于回头，眼神落在她脸上，像一颗星终于落在她掌心，“改到银河愿意出来为止。”
程意没说话，只是点头，幅度小得几乎只是睫毛颤了两下。
但沈羡看见了。
他“嗯”了一声，转回身，继续往下走，脚步却比刚才更轻，好像怕惊散什么。
程意跟在他身后，指尖悄悄蜷紧，像把某个刚刚被拉钩的承诺藏进掌纹。
楼下，江淮穗正抱着烘干机租金的收据冲他们挥手，嘴里喊着：“快点！再晚小卖部就关——”
声音戛然而止。
因为她看见沈羡回头，冲她比了个“嘘”的手势。
而程意低头，嘴角翘起一个自己都没察觉的弧度，像一颗星刚刚在暗处亮起。
那一刻，江淮穗忽然觉得，自己好像真的应该在车底。
——不，应该在银河之外。
因为整条走廊，已经悄悄亮起了一场无人知晓的极光。