7:25，程意刚走到教室就被江淮穗按在厕所最后一间隔间里“改造”。

卷发棒“滋啦”一声，卷起发尾最后一圈，江淮穗像完成仪式似的吹了口气：“完美，天然呆瞬间变清甜学妹。”

程意对着镜子眨眼——刘海被分到两侧，露出一点额头，耳发卷成软软的C字，确实……不像平时那个把脸埋进领口的自己。

“口红自己点，下手轻点，别一抬头把沈羡吓成心率过速。”

程意手抖，奶茶色在唇珠上顿了半秒，像不小心溅到宣纸上的蜜桃汽水。她抿了抿，心跳比唇色还重。

早读还没下，江淮穗就拖着程意往图书馆跑。

“岗前培训！占个好位置！”

图书馆在笃行楼最高层，电梯坏了，两人爬得气喘吁吁。

程意抱着板夹，站在台阶下，像一棵被霜打过的含羞草。她昨晚翻来覆去到凌晨，最后把“早上好”三个字写在便利贴上贴到床头，结果一睁眼——便利贴被她半夜做梦撕成了碎片，此刻正静静躺在她卫衣口袋里，尸骨未寒。

“别抖了，再抖全校都听见你骨头打节拍。”江淮穗把一杯新的热豆浆塞给她，“灌下去，壮胆。”

“……我豆浆过敏。”

“那就当毒药自尽，省得一会儿尴尬。”

话音未落，台阶上出现一道影子。沈羡今天穿了件灰白卫衣，袖口撸到手肘，露出干净的小臂线条，手里拎着一串钥匙，叮叮当当，像给空气解了锁。

他抬眼就看见她们俩，嘴角弯了一下：“早。”

江淮穗瞬间切换社交模式：“沈同学早！我们来报——”

“到”字还没有来得及说被程意的说撞回肚子。她双手捧着豆浆，像上贡一样递出去：“早、早……你喝吗？”

她原本背得滚瓜烂熟的“早上好”三个字，到嘴边自动缩水，尾音还飘了一下。

江淮穗在身后扶额：行，起码没说成“晚安”。

沈羡愣了半秒，真的伸手接过，指尖碰到她的，温度交换，程意差点把板夹摔了。

“谢谢，正好没买。”他插上吸管，低头吸了一口，眉梢微扬，“五分糖少冰？挺甜。”

江淮穗在旁边“啧”得一声比钥匙还响，被程意暗中小小的踩了一脚。

“你们可以先坐着休息会儿，我整理下东西就可以了。”

江淮穗比了个OK，拽着程意坐到对面。可程意刚拉开椅子，就发现桌面贴着一张便签：

“程意同学，方便的话，能帮我写一张‘保持安静’的提示语吗？麻烦了。——沈羡”

便签是从作业本上撕下的条纹纸，边缘整齐，字迹干净，像他给人的感觉。

江淮穗凑过来，一眼扫完，差点笑出声：“机会来了。”

程意捏着便签，耳尖又悄悄充血。她低头翻书包，找出钢笔，却在抬头时撞进沈羡的目光——他单手托腮，安安静静在看她，像等一朵花自己打开。

那一秒，她忽然不怕了。

她抽出A4卡纸，拧开笔帽，落笔——

【保持安静，让思想有地方发光。】

写完后，她双手递过去。沈羡接过，指尖不小心碰到她的，温度交换不过零点一秒，却足以让程意指节蜷起。

沈羡看了几秒，抬眼认真地说：“谢谢，你的字很漂亮。”

江淮穗在对面托着下巴，一副“我嗑到了”的表情。程意被看得不好意思，假装起身去书架，结果转得太急，撞倒了旁边的还书箱，“哗啦”一声，几册硬皮精装散落一地。

动静大得整层图书馆都起了回声。

沈羡先一步蹲下去捡。程意慌乱中跟他指尖又碰了一下，这次，他先停住，低声问：“没受伤吧？”

“没、没事。”

他“嗯”了一声，却把一本《月亮与六便士》递给她，目光落在她因为窘迫而泛红的耳尖：“你也看毛姆？”

程意摇头，又点头，最后小声补了一句：“之前……看过一点，没看完……。”