沈羡轻轻笑了一下，像雪落无声，却在她心底踩出一串深深浅浅的脚印。

图书馆里静得能听见阳光落在书架上的声音。沈羡把钥匙放进抽屉，给她俩分工：“江淮穗负责一楼大厅巡视，程意跟我去二楼整理新到的期刊。”

江淮穗：“……”

她用口型对程意说：单独相处，记得好好把握。

程意回她：救救我。

江淮穗选择无视她求助的眼神，看天看地就是不看她。

二楼比一楼更静。期刊室窗户朝南，晨光像一层薄纱铺在桌面上，沈羡把一摞《国家地理》放在她面前：“按年份排序，颜色标签朝外，可以吗？”

“可、可以。”程意坐下，手指碰到书脊，总算找到一点熟悉的安全感。

两人并肩，中间隔了半臂距离，只有翻页声沙沙作响。沈羡动作很快，却极轻，像怕惊动纸张里的世界。程意偷偷瞄他，发现他睫毛在眼下投出一小片阴影，随着眨眼轻轻扇动。

“程意。”他突然开口，声音低得几乎听不见。

“……啊？”

“你……”沈羡顿了顿，像把一句过长的句子折进喉咙里，只留下最轻的一截，“你写作文的时候，也会先打草稿吗？”

程意没料到是这个问题，指尖还停在2011年6月号的《国家地理》上，封面是冰岛极光的拉页。她点点头，又摇头：“打……打一半就撕掉。”

“为什么？”

“因为写得不好。”她声音低得几乎贴到桌面，“怕被人看见。”

沈羡沉默了下，继而开口，“那我好像应该和你道个歉……”

程意猛地抬头，睫毛在晨光里颤得像要折断的蝶翅：“……道歉？”

沈羡把一本期刊立起，指尖顺着书脊滑到年份凸码，声音轻得几乎只是气音：“上周三，你写的作文，被我不小心看到了。”

沈羡侧过脸，阳光在他鼻梁上折出一道细而亮的线，像给五官镀了层薄刃。

“你上次作文里写——‘人死后会变成星星，那星星死后呢？’”

他顿了顿，睫毛压下一小片阴影，“我不小心看到了虽然不算是草稿……后来有答案了吗？”

“对不起。”他认真地说，“不是故意要看。只是……那天你走后，风把纸吹到地上，我捡起来，就……”

他停在这里，耳尖也悄悄红了，像雪线上突然升起的日出。

程意指尖还停在《国家地理》的硬皮脊上，却觉得整本杂志忽然变成了烫手山芋。

耳膜“嗡”地一声，像被极光当头泼中，整片头皮都麻了。

她没想到他会把那句话记得这么清楚——那是她写在月考作文最后一行的“画外音”，当时被老师用红笔圈了个小小的问号，发卷时她偷偷把那一角折了进去，像折起自己不敢示人的心事。

“没关系的……我……”她声音卡在喉咙，变成一粒滚烫的砂。

沈羡把一本 2012 年 6 月刊推到她面前，封面是冰岛极光下的废弃灯塔。

他伸指点了点那片幽绿：“如果星星死后，会变成极光，你觉得算不算一种回答？”

极轻的音量，却像在密闭的期刊室里拉开一条缝，灌进零下五度的风，程意耳廓瞬间红得透明。

程意鼓了鼓勇气，声音低到近乎气音：“那……要等亲眼见过才知道。”

沈羡眼尾弯了一下，像雪线被阳光舔出第一道春痕。

“周六晚，天文社观星。”

他停住，指尖在桌面上画了个小小的半圆，把那本冰岛灯塔往她面前又推了半寸——

“一起去验证。”

“可以吗？程同学。”