她们约好了一起去玩。
走廊里还残留着粉笔灰与阳光混合的味道，像一杯放凉的豆浆，浮着一层薄薄的膜。
她回头望了一眼——沈羡还留在座位上，低头把最后一本练习册码齐，动作慢得像在数时间。
白色窗帘被风掀起一角，恰好掠过他的发梢，像有人偷偷替他拨了拨头发。
那一幕被程意眨一下眼，就压进了视网膜背面，像一张来不及冲洗的底片。
下楼时，江淮穗把步子踩得噼啪响，仿佛要把楼梯踩成琴键。
“我要吃‘小神童’，巧克力壳的那种。”她扳着手指，“还要一包辣条，一瓶冰可乐——开学第一天，必须甜、辣、冰三杀。”
程意“嗯”了一声，声音卡在喉咙里，像一粒没嚼碎的薄荷糖，凉得她耳膜发疼。
她跟着江淮穗一路蹦下台阶，两个人一路上总有说不完的话。
九月的太阳仍旧毒辣，把两人的影子压成薄片贴在水泥地上。
小卖部挤得像刚开盖的汽水瓶，泡沫咕嘟咕嘟往外涌。
冰柜“嗡嗡”作响，白雾顺着门缝爬出来，在脚踝处绕了一圈又一圈。
江淮穗钻进人堆，像一条灵活的小鲇鱼，转眼就消失在货架尽头。
程意站在门口，抱着书包，被挤得踉跄半步，后背撞上一个人。
清冽的肥皂味先一步钻进鼻腔，像雨里切开的青柠。
她猛地回头。
沈羡单手插兜，另一只手拎着瓶冰水，指节被冻得微微发红。
他比她高半个头，睫毛在冷光灯下映出两弯极淡的阴影，像有人用2B铅笔轻轻扫了两笔。
“对不起。”他先开口，声音不高，却奇异地盖过了小卖部的嘈杂。
程意摇头，发梢扫过锁骨，带出一阵细小的静电。
她想说“没关系”，嗓子却忽然干得厉害，只挤出一点气音。
沈羡垂眼看她，目光在她烧红的耳尖停了一秒，又滑到她怀里那本被抱得皱了边的语文书。
“你也来买雪糕？”他问。
明明是再普通不过的问句，却被他说得像一句暗号。
程意点头，又摇头，最后把下巴埋进书包边缘，像要把整张脸埋进壳里的蜗牛。
沈羡没再追问，只抬手拉开冰柜门，白雾“呼”地扑出来，把他眼角那颗褐色的小痣遮得若隐若现。
他取了一支“小神童”，巧克力壳上凝着细小的冰晶。
“请你。”他把雪糕递过来，指尖碰到她的，温度凉得像雪，却让她浑身血热得发烫。
程意慌得去掏口袋，硬币“哗啦”掉了一地，滚到沈羡脚边。
她蹲下去捡，他也蹲下来，两个人的额头几乎撞上——近到她能看清他睫毛尖上沾着的雾珠，像碎掉的迷你星球。
“没事吧。”沈羡低声说，声音里带着一点笑，像羽毛扫过她的耳廓。
他把硬币一枚枚拾起，递到她掌心，最后一枚却留在自己指尖，轻轻按在她生命线最浅的那一道上。
“开学快乐，程意。”
硬币冰凉，他的指尖却烫得惊人。
程意整个人僵在原地，直到江淮穗举着两根辣条杀回来，大声嚷嚷：“哎哎哎，你俩蹲这儿拜天地呢？”
那一秒，白雾、冷光、青柠味、硬币、心跳，全都“砰”地一声，被塞进一个叫“以后”的透明罐子里，摇一摇，就能听见回声。
出校门的路上，夕阳把操场照得像一块烧红的铁板。
江淮穗咬着雪糕，含混不清地八卦：“他请你吃雪糕哎，这是什么校园文标配剧情……”
程意没听进去，她低头看自己的左手。
生命线那里，还留着一圈淡淡的硬币印，像被谁偷偷盖了个章。
她偷偷把指尖覆上去，仿佛这样就能按住那一点温度。
远处，沈羡站在篮球场边，拧开冰水，仰头灌了一口。
凸起的喉结上下滚动，像一粒被阳光烤热的石子，扑通一声，落进程意心里那片刚起涟漪的湖。
风把合欢花的碎影吹过来，落在她脚边，像下了一场极轻的粉雪。
程意低头，看见自己帆布鞋尖上，沾着一点巧克力壳的碎屑。
她没舍得拍掉。
傍晚回家的时候，公交车照例拥挤。
程意依旧走向倒数第二排靠窗的“老位置”。车窗上，早晨写下的“明天”早已蒸发得无影无踪，只剩两道干涸的水痕，像哭过又笑过的脸。
她伸手，在同样的位置，慢慢写下新的文字。
江淮穗。
然后是沈羡。
写完后，她像做贼似的四下张望，确认没人注意，才迅速用掌心把字迹捂住。水汽在掌心凝成细微的凉意，顺着掌纹渗进血脉，一路烫到心脏。
车过陵江大桥时，夕阳正好把江面劈成两半——一半燃烧，一半沉默。程意低头，看见自己校服袖口沾了一粒合欢花，粉得几乎透明。她小心的用手捏起来，对着光看了看，最终夹进语文课本第137页，《蒹葭》那一课。
那一页，有一句被铅字排得极密——所谓伊人，在水一方。
她轻轻阖上书，像阖上整个夏天的秘密。
因为刚开学，学校给新生“放风”一晚。
大家三三两两往操场走，像一群被暂时赦免的雏鸟。
程意跟着江淮穗绕到最外圈的跑道，夜里的合欢像一团团熄灭的火，只剩隐约的轮廓。远处教学楼的灯一层层亮起，又一层层灭掉，像有人在偷偷试播一部只有剪影的默片。
手机震动，是母亲发来的短信：
“交到新朋友了吗？”
程意低头回“嗯”，却下意识在键盘上多按了两次。
“嗯嗯。”
多出来的那个“嗯”像一份无人签收的自言自语。
再抬头，就看见沈羡。
他站在篮球场底线，正把外套往脖子上挂，T恤下摆被风掀起，露出腰侧一截苍白的皮肤。
那一刻，她突然明白“喜欢”是一种什么样的物理现象：
它让视网膜自动对焦，让耳膜自动降噪，让心脏在胸腔里错拍，像旧磁带突然卡带——
“咔哒”一声，世界静止，只剩他腰间那一小块月光在播放。