从那天起，程意的世界里多了一个名字——沈羡。

第二天正式上课。

下课铃响了，教室里一下子热闹起来。沈羡抱着一摞书从讲台走下来，路过她旁边的时候，他看了程意一眼，微微点了点头。程意的心又开始乱跳，像是有一只小鹿在里面横冲直撞。

她低下头，假装在书包里找东西，其实是在掩饰自己的脸红。

江淮穗凑过来，好奇地问：“怎么了？”

“没，没什么。”她慌乱地摆了摆手。

“切，脸红成这样，肯定有事！”江淮穗笑着戳了戳程意的胳膊，“是不是看上谁了？”

程意只觉得脸更红了，赶紧低下头，不敢说话。

江淮穗却像是发现了新大陆一样，凑过来小声说：“快说，是谁呀？”

“别闹了。”她小声地说，“我哪有。”

“哼，我才不信呢。”江淮穗笑着，然后凑到她耳边，“要是真有喜欢的人，一定要告诉我哦，我可以帮你出谋划策。”

程意抬头看了她一眼，发现她的眼睛里满是期待和好奇。

她忍不住笑了，心里却在想，要是真的能有人帮自己，那该多好啊。

窗外的阳光透过窗户洒进来，照在沈羡的身上在他身上洒下一片金色的光晕。他站在教室门口，和几个同学说着什么，程意看着他，心里忽然觉得，这个高中，好像也没那么可怕了。

江淮穗还在旁边絮絮叨叨，程意却已经听不太清她在说什么了。她的目光始终被沈羡吸引着，他的一举一动都像是被放了慢镜头，每一个细节都清晰得让自己心跳加速。

“程意，程意！”江淮穗的声音突然提高了几分，把她从神游中拉了回来。

程意猛地回过神，有些慌张地看向她：“啊？怎么了？”

“你在发什么呆啊，我都叫你好几声了。”江淮穗有些无奈地看着她，眼睛里却带着一丝调侃，“是不是真的有喜欢的人了？”

她脸又是一热，赶紧低下头，掩饰自己的尴尬：“哪有，别瞎说。”

“你的话没有一点可信度。”江淮穗凑过来，眼神狡黠，“你看看你那眼神，就跟星星掉进水里似的，闪闪发光。”

程意被她逗笑了，但心里还是有些紧张，不知道该怎么回应。就在这时，沈羡收拾好东西，朝教室外走去。他经过自已的位置时，又看了她一眼，这次他的眼神里似乎带着一丝好奇。

“程意，他看你呢！”江淮穗激动地凑到程意面前，两个人动静不算小引得周围几个同学都朝程意这边看过来。

程意的脸瞬间就红透了，赶紧低下头，把头埋进书堆里。沈羡似乎也察觉到了周围的目光，微微皱了皱眉，然后快步走出了教室。

江淮穗一边调侃程意，一边拍了拍她的肩膀，“不过说实话，长得好看的人就是有特权，随便看一眼都能让人脸红。”

程意抬起头，眼神却还黏在教室门口，像被一根看不见的线牵着，轻轻一拽，心口就发疼。

江淮穗还在耳边叽叽喳喳地给她出谋划策，她却只听得到自己心跳的回声——咚、咚、咚——像有人在她胸腔里敲一面蒙了布的鼓，声音闷，却震得耳膜发颤。

“程意，你再不回神，我可要把你卖了啊。”江淮穗故意把脸凑到她鼻尖前，用气音威胁，“我数三声，一——”

程意终于眨了一下眼，睫毛扑簌簌地扫过江淮穗的刘海，像两只受惊的蛾子。

她抬手小心把江淮穗的脑袋推开，声音低得几乎听不见：“别闹……我只是……觉得他名字挺好听。”

“哦——”江淮穗拖长了音，笑得像只偷到好吃的的小猫咪，“只是名字好听呀？那你怎么不干脆把‘沈羡’两个字写在练习册封面上，省得每次翻书前先发呆三秒。”

程意被戳中心事，耳尖瞬间烧得透明。

她慌忙去捂江淮穗的嘴，指尖却碰到对方唇角残留的薄荷糖凉气，冰得她一个激灵。

两人推推搡搡，课桌被撞得“吱呀”一声，前排的男生回头瞪了一眼，俩个人道了歉才讪讪地坐直。

可屁股刚沾到椅子，程意又忍不住往门口瞟——那里早已空无一人，只剩一缕阳光斜斜地躺在门槛上，像一条金色的河流，把她和沈羡隔在两岸。

江淮穗顺着她的视线看去，忽然收起玩笑，伸手捏了捏程意的指尖：“哎，说真的，下周三轮到我们班值周，你去不去图书馆岗？我听说——”她故意停顿，眨巴着眼，“沈羡报了名。”

程意的手指在江淮穗掌心里轻轻一抖，像被烫到的猫，想抽回，却被江淮穗握得更紧。

她听见自己的声音飘在空中，像断了线的风筝：“我……再想想。”

“还想？”江淮穗不敢相信地晃了晃她的手，“再想你就能在毕业纪念册上给他写‘愿你前程似锦，而我永远站在你后排’了。”

这句话像一粒石子，精准地砸进程意心底最软的沼泽。她低头抠着练习册的边角，纸页被掐出一弯小小的月牙，半晌才闷声道：“那……你帮我报吧。”

江淮穗欢呼一声，然后和她击掌。

“包在我身上啦！”

程意忽然觉得，教室里的嘈杂声重新灌回耳朵——粉笔划过黑板的吱嘎、电扇摇头时的吱呀、窗外合欢树被风掀动的沙沙……所有声音混成一团，竟成了鼓点，踩着她心跳的节拍。

她深吸一口气，把脸埋进臂弯，鼻尖蹭到袖口残留的洗衣粉味——柠檬混着阳光，像九月最锋利的一把刀，把“沈羡”两个字工工整整地刻在了她十六岁的第一天。

而此刻的沈羡，正站在走廊尽头的饮水机旁。阳光穿过他刚翻起的领口，在后颈投下一小片晃动的亮斑。他低头拧瓶盖，睫毛在眼睑投下细碎的阴影，像合欢树筛下的光斑。

他不知道，隔着一堵墙、两排课桌、三年光阴，有人已把他的名字，写成了全部“如果”的起点。

这天早读铃响之前，程意趴在座位上背《沁园春·长沙》，眼睛却盯着桌斗里那团被手汗揉皱的包装纸——里面是一块刚拆封的“辉柏嘉”橡皮，白得发亮。

程意想把橡皮借给他。

只要借给他，就能名正言顺收回一句“谢谢”，就能在收回时让指尖在他掌心停留几秒——就足够让心跳完成一次小型海啸。

可直到早读结束，程意也没找到机会。

沈羡坐在她斜前方，后背挺得笔直，像一面拒绝靠岸的帆。

第一节数学课，老师临时小测。

她握着2B铅笔，在草稿纸上乱涂，越涂越烦躁。

突然，“啪”一声轻响，沈羡的橡皮从桌面滚落，正好停在她脚边。

程意弯腰，他同时回头。

他们的手指在桌沿下短暂相撞，像两条鱼在暗河里擦鳞而过。

“谢谢。”

他声音很低，却带着刚睡醒的沙哑。

程意点头，把橡皮递过去，指尖故意放慢——那几秒里，程意触到他掌心的温度：

比正常人略低，却刚好够让她记了很多年。

第一周值日表贴在黑板左侧，用红笔写着：

“周三擦黑板：沈羡、程意”

程意盯着那行字，像盯着一条被命运粗心打错的结界，把她和沈羡的名字并排写在同一格，是宇宙第一次明目张胆地“徇私”。

周三最后一节是物理。

老师拖堂十分钟，窗外天色迅速暗下来，像有人拉下一张深蓝的幕布。

同学们陆续走完，教室只剩粉笔灰在空气里缓慢沉降。

沈羡站在讲台前，把板擦横过来，像刮腻子一样刮掉最后一行公式。

程意拎着湿抹布，站在他身后，看粉笔灰落在他头发上，像一场无声的雪。

“程意。”

他突然回头，睫毛上沾着一点灰，像被谁偷偷撒了星屑。