——“第一次见沈羡，是高一入学报到。”

九月的阳光格外毒辣，像一把无形的利刃，无情地切割着空气。教学楼前的空地上，热浪翻滚，仿佛连树梢都在微微颤抖。

清晨的公交车站挤满了人，车厢里飘着隔夜空调的冷馊味，玻璃窗蒙着一层灰，像毛玻璃一样把外面的世界晕成蜡黄。

程意选了倒数第二排靠窗的位置——后来整整三年，只要上车，她都会下意识走向那个座位，好像那里藏着一条只有她自己知道的暗道，可以通往所有“如果”。

车过陵江大桥时，太阳刚好升到桥塔顶端，光像一把钝刀，把江面劈成两半。程意伸手在玻璃上写下“明天”两个字，又在它们外面画了一个歪歪扭扭的圆圈。水汽很快蒸发，字迹缩成两颗细小的水珠，顺着玻璃滑下去，像两滴来不及命名的眼泪。

到校时才七点零五分，校门口拉着一条红底白字的横幅：欢迎新同学。风把横幅吹得鼓起来，发出“噗啦噗啦”的声响，像一颗过于兴奋的心脏。

她把录取通知书叠成一个小方块攥在手心，纸角硌进掌纹，一路硌到教学楼前。

教学楼是上世纪九十年代的“工”字楼，外立面贴的白色瓷砖已经发黄，像一块被岁月浸旧的骨牌。楼前种着一排合欢，花期刚过，粉绒开始簌簌地落。风一吹，地面就浮起一层轻红的雪，踩上去几乎听不见声音，却能在鞋底留下极淡的粉色印子——像少年时代所有见不得光的喜欢，悄无声息，却又证据确凿。

程意背着沉重的书包，排在长长的队伍尾端，汗水顺着发梢滴落，模糊了视线。她只好把刘海别到耳后，又放下来，再别上去——这是她从小学就养成的坏习惯，只要紧张，头皮就会发麻，好像有细小的蚂蚁沿着发缝行军。

那是她第一次踏入这所高中，周围的一切都显得陌生而新奇。程意踮起脚尖，试图看清前面的分班表，却只看到一片模糊的人头。

就在这时，她听到前面的女生们窃窃私语：“就前面三班那个，中考数学满分。”

“真的假的？长得怎么样？”

“白，高，眼尾有一颗……”

声音被风揉碎，后半句她没听清。

顺着她们的目光看去，只见一个男孩站在教学楼下。他穿着简单的白T恤，阳光在他身上镀上一层金色的光晕，他微微侧着脸，鼻梁很挺，像一条干净的分割线，把世界分成明暗两半。

教学楼阴影与阳光的交界处中他就像一条被光仔细描过边的剪影。白T恤被汗洇出肩胛骨的形状，像两片即将展开的薄翼。

有人把分班表递给他，他低头签字，握笔的姿势很用力，手背上浮起一根清晰的青筋。签完，他把表还给老师，抬头擦汗。

那一秒，阳光正好斜穿过合欢的枝叶，在他脸上投下极细的碎影，像一池被搅乱的春水。

程意慌忙把视线收回来，却听见自己耳膜里“嗡”的一声，像有人拨了一下藏在胸腔里的铜钹。

时间仿佛静止了。

她只觉得心中涌起一种难以言喻的情绪，仿佛有一颗种子，在心底悄然种下。

后来，她如愿被分到了三班。

也如愿知道了他的名字——沈羡。

班主任安排沈羡发新课本。他抱着一摞书，走到了自已的桌前。

“程意？”他轻轻敲了敲课本封面，声音温和而清亮。

程意抬起头，有些紧张地点头。他微微一笑，眼尾弯出细小的褶，像是阳光下绽放的花朵。“名字挺好听的。”他轻声说道，将课本递给程意。

课本递到自己手里时，还带着一点他掌心的温度。程意低头看着扉页，忽然觉得“程意”两个字被烫得发亮，仿佛有了生命。

那一刻，她的心脏猛地一跳，像是被电流击中。程意小心翼翼地接过课本，手指轻轻摩挲着封面，仿佛能从中感受到他的温度。

那天教室里很吵，前后桌都在互相写名字、贴贴纸。

程意却像是被困在了一个安静的茧里，周围的一切声音都变得遥远而模糊。她只是呆呆地看着课本，脑海里全是沈羡刚才的样子——他微笑时露出的牙齿，干净得像刚下过雨的天空；他说话时微微扬起的下巴，带着一种不自觉的自信。

同桌是个圆圆脸的女孩，叫江淮穗。

她凑过来，戳了戳程意的胳膊：“嘿，你发什么呆呢？”

程意回过神，有些尴尬地笑了笑：“没，没什么。”

“别人都在互相写名字呢，你也写一个给我呗。”江淮穗把她的贴纸本递过来，上面已经贴满了各种卡通人物和小星星。

程意接过贴纸本，犹豫了一下，还是在上面写下了自己的名字。

江淮穗接过贴纸本，仔细看了看，然后冲她眨了眨眼：“程意，你名字真的很好听哎。”

她这个名字，在此刻好像真的有了不一样的意义。

程意愣了一下，“没有没有，你的名字也很好听。”

“我也觉得，哈哈。”

江淮穗突然反应过来，俏俏的抬眼看向程意，“我这样是不是有点过于自恋了？”

“没有。”程意摇头，声音轻得像合欢花落在地上的那层粉雪，“自恋一点才活得久。”

江淮穗被逗得“噗嗤”笑出声，圆脸上的小梨涡深得能盛住午后所有的阳光。

她忽然凑得更近，几乎贴着程意的耳朵：“那你觉得——沈羡自恋吗？”

那三个字被她说得又软又糯，像含在嘴里的棉花糖，一碰就化。

程意指尖一抖，圆珠笔在贴纸本上划出一道突兀的蓝色尾巴。

她下意识抬头，目光穿过半间教室——沈羡正侧靠在窗边，帮后排的男生数练习册。

风把白色窗帘吹得鼓起来，在他身后猎猎作响，像一面无声的旗帜。

他低头的时候，睫毛被阳光刷上一层淡金，尾梢那颗褐色的小痣若隐若现。

数到最后一本，他忽然抬眼，不偏不倚，与程意四目相接。

时间被拉长成粘稠的糖浆。

程意听见自己心跳声大得仿佛全班都能听见，可耳边却反常地安静——连合欢花坠地的声音都清晰可辨。

她慌忙垂眼，假装去撕贴纸，却撕歪了，卡通小熊的半个脑袋留在原地，身子被她捏在指间，无辜地晃。

沈羡只淡淡扫了她一下，便收回视线，继续发书。可那一眼里的温度，却像有人往她心口塞了一粒火种，隔着肋骨噼啪作响。

江淮穗把这一切尽收眼底，笑得像只偷了腥的猫。

她拿笔帽戳程意的手背，小声道：“程意，他刚刚看你啦。”

“……他只是在看整个后排。”程意把声音压进喉咙里，仿佛这样就能按住胸口那只乱撞的鸟。

“行，那我就当你不喜欢他。”江淮穗耸耸肩，把贴纸本翻到新的一页，唰唰写下两行字，撕下来，啪地贴在程意笔盒上——

【程意】

【沈羡】

中间画了一颗歪歪扭扭的星星，箭头把两个名字串在一起，像一条偷偷系上的红线。

程意耳根瞬间烧起来，伸手去撕，江淮穗却先一步按住她的手腕：“别呀，贴都贴了，撕了会破。”她眨眨眼，声音低下去，“听说把喜欢的人的名字写在同一张纸上，会多一分考到一个大学的运气。”

“……迷信。”

“少女的事，能叫迷信吗？”江淮穗理直气壮，顺手把笔往耳后一插，“这叫浪漫。”

程意没再反驳。

她盯着那颗小星星，忽然想起昨天晚上在入学通知单背面自己用铅笔写的“明天”——那一笔一划，和此刻贴在笔盒上的名字，好像被同一只看不见的手，悄悄缝进了命运的布料里。

发完书，老师交待好事情后就告诉他们可以走了。

教室里像被突然拔掉电源的音响，人声“咔哒”一声熄灭，只剩椅子腿刮过地面的零落尖叫。

程意把书包抱在胸前，像抱着一只装满水的玻璃杯，每一步都走得极轻，仿佛稍一颠簸，就会溅出秘密。

江淮穗却反向操作，把书包“哐”地甩到背后，另一只手勾住程意的肩膀：“走，去小卖部！开学第一天必须吃雪糕庆祝。”