我把那封没署名的信夹进《诗经》的时候，窗外的合欢正簌簌地落。粉绒像雪，又像那年冬天他肩头蹭到的粉笔灰。

我合上书，听见自己心跳撞在胸腔的声音——咚、咚、咚——像是要把“我喜欢你”四个字撞成碎片，再拼成一句体面的告别。

可我没有告别。我只是把书塞进图书馆最角落的架子，像塞住一个永远开不了的口。

“沈羡：

写这封信时，我给自己下了最后通牒：如果今天能把‘喜欢你’说出口，就把信撕掉；如果还是说不出口，就让它永远消失。

很显然，我失败了。

失败得很安静，像一滴墨落进海里，连自己都没听见声音。”

我写了整整四小时，从傍晚图书馆的夕阳，写到自习室熄灯。

中间改了七次开头，把“你好”改成“沈羡”，又改成“沈同学”，最后全部划掉，只剩一个光秃秃的“沈羡”，像一座孤岛。

信里没有写“我喜欢你”。

我写的是——

“今天合欢落了很多，像雪。

如果雪能覆盖所有脚印，那我宁愿它永远别停。

因为这样，你就不会发现我曾跟在你身后，把影子叠在你的影子上。”

我把信折成小小的方块，四面边缘对齐得近乎病态，好像只要折得够整齐，就能把心事也折得方方正正，不再膨胀。

图书馆最角落的架子是 B 类，最底层，靠暖气。

那一排《诗经》从来不被人借，书脊上的烫金早已剥落，像干涸的河床。

我蹲下去，指尖在一排“毛诗正义”上划过，最后停在一本最旧的：

书口脆得发白，内页有霉点，还有前人用铅笔写的批注——“所谓伊人，在水一方”旁边，有人画了一只歪歪扭扭的猫。

那只猫和沈羡当年草稿纸上的猫，几乎一模一样。

我盯着它看了很久，直到眼睛发酸，才把信夹进《国风·陈风》那一章。

《陈风》里有一首《泽陂》。

“彼泽之陂，有蒲与荷。

有美一人，伤如之何。”

我把信恰好压在“伤如之何”四个字上，像给伤口贴了一块透血的纱布。

夹好信，我站起来，隔着落地窗看外面的合欢。

那棵树长在图书馆和老教学楼之间，树龄比我大两届。

六月是它的花期，绒花像粉红的云团，白天灿烂，夜里却像失血的伤口。

风一吹，花瓣便簌簌下落，轻得几乎没有重量，落在沥青路上，像一层薄雪。

我伸手推开窗，想接一朵，却只接到风。

花香很甜，甜得发苦。

我想起高二那年的生物课，老师说过：

合欢的花丝之所以是粉红色，是因为细胞液里含花青素，一遇碱性环境就泛红。

而人的心脏，也是弱碱性。

原来，把喜欢藏在心里久了，真的会泛出一点红。