我合上书，听见自己的心跳。

咚、咚、咚。

每一下都撞在胸腔最薄的那根肋骨上，像有人在里面敲一扇永远敲不开的门。

那声音大得令我惶恐，怕整座图书馆都能听见。

于是我蹲下去，把额头抵在膝盖上，双手捂住耳朵。

世界瞬间只剩心跳，像被关在一只鼓里。

我忽然想起高一运动会，自己报了志愿者——就为了在终点给他递水。

枪响那刻，我站在第三跑道外侧，手里攥一瓶被冰水裹得发凉的矿泉水。

最后一圈，他领先，却忽然回头——不是看对手，而是看向终点线侧面的我。

那一眼太快，像摄像机 1/1000 秒的快门，只来得及捕捉到自己被风吹乱的刘海。

那一刻我竟分不清，耳边轰鸣的，究竟是他的心跳，还是我的。

我把《诗经》塞进最里层，书脊朝里，封面朝下。

这样，即使有人抽书，也不会轻易发现它。

做完这一切，我退后两步，像给一座无名墓碑默哀。

我没有告别。

告别需要对象，而我连“再见”都找不到人可以说。

我只是把书塞进阴影，再把自己塞进阳光——图书馆的灯管惨白，照得我影子短而胖，像被现实压扁的火柴人。

走出旋转门时，我回头望了一眼。

那排书架静静站着，像一列被时间遗忘的牙齿，

而我的秘密，是嵌在最深处的那颗蛀洞——不会掉，也不会好，

只在某个夜里隐隐作痛，提醒我：

它曾经存在，且永远存在。

后来我真的再没回去过图书馆。

毕业那年，学校翻新，B 类书架整体拆除，所有老书被捆成麻袋，卖去废品站。

我在校友群看到照片，麻袋最上方，赫然躺着一本脊背剥落的《诗经》。

它像被翻船的水手，静静躺在垃圾山的浪尖。

我放大图片，想看清扉页是否还留着我的铅笔字，

却只看到一片模糊的马赛克。

那一刻我忽然意识到：

所谓“永远”，不过是人类一厢情愿的刻度。

而所谓“消失”。

对宇宙来说，不过只是一次微不足道的。

合欢花落。