但好像小了点。

何绪人高腿长靠在摇椅里，两只腿不放在脚踏而是支在地上，坐姿随意却让人看不出松散，没有一点慵懒感，除开外貌带点少年气，一副老学究。

貌似目光在他身上久了，何绪似有所感从书里抬起头。

黄缘拉了个小板凳，坐在他身边，视线很低，只能仰视他，“你真不打算回去啊。”

“在考虑。”

何绪说完，刚打算再次看书。

黄缘的脑袋从一旁靠过去，趴上摇椅的扶手，“ddl到了。”

她试图抢占注意力。

何绪拿书的动作果然顿了下，垂眸扫了她一眼，却依旧捧起书。

眼看人不理，黄缘有一搭没一搭思考，多动症似的摇头晃脑。

何绪察觉到身下的椅子有晃动的趋势，沉默不语，正准备起身离开。黄缘警觉地抬头，伸出手推了下何绪肩膀，止住他的动作。

没来得及反应，何绪往后仰，又坐回摇椅上。

惯性原因，摇椅开始晃动。

他只能躺倒，静静地看着黄缘站起身，在视线上方。

黄缘手劲大也不是一天两天，略感抱歉地笑笑，殷勤地摇摇椅，像个小奴才，“你是不是早就决定好了，告诉我吧。”

面前人影晃得厉害，何绪闭上眼睛，“黄缘。”

“嗯？”

“别晃了。”何绪说。

“哦。”黄缘听话停下手，坐到一旁。

“……”

直到摇椅平稳下来，何绪才谈到黄缘说的事情上，一张口就是。

“你别管了。”

不大好听的话，但已经习惯了似的，搭配上了陈述的语气，听上去像是在抱怨。

黄缘想了下，“我怎么能不管？”

没有无措，有种坦率的无知。

很小的时候，见到何绪的第一面，他身上有哥哥的感觉，所以黄缘理所当然想要亲近他。

后来是因为他太可怜，不想让他觉得孤独，再到后来把他当家人，听说他因讨厌自己才转学走的传闻时，感情上又带上愧疚。

她只知道对人好，很少想到对方需不需要，一味把她认为好的东西送出去。有时候接受这些好意的人并不会当作好意。

被误会成多管闲事，是黄缘生活的常态。

“我想让你开心点。”如果算一个理由的话。

黄缘带着挫败感问，“我们两个的关系，还算是多管闲事吗？”

“什么关系？”何绪反问一句。

“挚友。”黄缘拍了下他，真诚道。

“你？”何绪望着她，淡淡道，“我的挚友都不爱管闲事。”

你有挚友么。

黄缘心里冒出一句。

“我也不想管你的。”黄缘苦恼。

一转念，想到小时候因为自己不成熟的举措，让何绪白白掉了那么多次的眼泪，她大大咧咧说，“但是——我要对你的人生负责。”

连程言晓都没说过这种话。

何绪说，“等你读懂了这句话的意思再来说。”

“我懂。”听到对方不屑的语气，黄缘嘟囔着，“是你没把我的话当回事。”

不想跟黄缘在这种事上浪费时间。明明没做好决定，何绪却故意置气似的，移开话题说，“我不会回去。”

黄缘愣了下，语气弱下来，“我能问为什么吗？”

情绪比感受到的还要低。

何绪说，“因为我不是你说的那种人，我很差劲。”

“我有时候也会觉得自己是很差劲的人。”黄缘说，“特别是留哥哥一个人在爸爸身边的时候，也会有这种感觉。”

天色昏暗，夕阳透过玻璃照进客厅里，

沉默片刻，何绪才问，“你记得我爸吗？”

“记得，”黄缘仔细回想了下，“你和他长得很像，所以我到现在记得还挺清楚的。”

“……”何绪问，“我和他很像？”

“长相上。”黄缘替他补充了句，“别的地方不像。”

何绪缓慢问，“哪里？”

“你以前可听话了，还容易心软。”看起来就很乖。

黄缘眨着眼睛，看现在的他，“你爸爸超级严肃，我认识的人里面没有人和他像。”

何绪没言语。