吃过饭，两人沿着江边散步到公园花坛。

黄缘呼吸了口新鲜的空气，靠在花坛边上。装作不经心问，“你是不是最近忘了件什么事？”

何绪对上她视线，想了会，缓慢说，“没有。”

“你再想想。”黄缘凑近他。

“关于你的事。”何绪说，很快接了句，“没有。”

像个没有感情的机器人一样。

“当然不是了。”黄缘看他的模样叹了口气，“不是关于我的事，我能有什么事。”

她有些不好意思，但事情又不是小事，所以很难直说出口，毕竟消息来源途径并不光明正大。但黄缘把自己当作是何绪的半个家人，她一直都这样想的，所以即便算是多管闲事，她也得管。

“……是何叔叔的事啦。”黄缘说。

看到何绪的目光移向自己，她低着头心虚，举起三根指头，“我绝对不是有意偷听，当时你让我等来着，我等了一会就听到了。”

何绪的目光不动声色，黄缘的声音越来越微弱。

黄缘低着头，问出了自己觉得最重要的问题，“你不打算回去吗？”

沉默了好一会，何绪才说，“没想好。”

“……”黄缘轻轻叹了口气，“这不是件小事，你要考虑好，虽然我不知道你那几年发生了什么，但生离死别，谁都说不准现在的决定到底正不正确，以后会不会变成错误的。”

“我不希望你后悔。”黄缘抬起头看着他，面容露出点挣扎和难过。

“你不是那种因为别人做了错事就会记恨一辈子的人，别让自己后悔。”

过了这么多年，黄缘还是很难不对何绪的人生带着一种义不容辞的责任感，像小时候那样决心要对他负责到底。

何绪显然不这样想，也理解不了黄缘苦心积虑说这些话的原因。

周围的每个人总表现出一副比他更了解他自己的模样，何绪突然觉得有些好笑。看着她的眼睛，问了一句十分认真又困扰已久的话。

“你为什么总爱管我的事？”

这种问法简直不给黄缘活路，她的脸瞬间爆红，好在黑夜的昏黄的灯光下看不清楚。黄缘啧了声，“你能不能说点好听话？”

“听不惯就别说。”何绪语气平静。

“那我能听。”黄缘索性破罐子破摔，她在何绪面前什么脸没丢过，想通后就越发坚定，尽管肤色红到滴血，连睫毛都在抖，“不过我觉得不用我说。你现在应该也在劝自己，所以我只需要在你面前提几次，我的战术——”

何绪突然朝前走了一步。

——距离拉得很近。

黄缘的话瞬间停止在嘴边，四肢也在咫尺之间变得僵硬。

何绪低着头，“你这么了解我？”

……

从远处看，两人的身影交叠，像一对亲密无双的年轻情侣。这种距离，任谁都想不到是在吵架。

只有黄缘才能感受到何绪的冰冷，和小时候的小发脾气不同。

她说不出话。

“接下来再说几句，我都是为了你好，我比你更知道你想要什么，”他轻声缓慢吐字，说得很清晰，“就凭这些话，我就得按你想的做？”

饶是黄缘迟钝，也能听出话里的讽刺。

“我没这么想。”

黄缘辩解着，往后退了一步。

月光下何绪的眼睛黑沉，瞳孔深处倒映着她。

“你别生气，”她哄着。

“我当然不会说那种话，也不会跟你站在反战线。我知道你的性格，也知道你人有多好，所以怕你一时冲动，选出一个会后悔的选项。不过我相信你知道自己要做什么。”

最后才控诉，“你说话干嘛这么凶！”

这么凶的语气，还在抱怨别人说话凶。

何绪安静了会，“没有。”

“还没凶吗？”黄缘皱紧眉头，故意道，“我差点吓哭了。”

何绪没有情绪，模样又像是在想别的东西。黄缘哼了一声朝前走，却突然听到空气里一声带着气音的哂笑。

只一瞬间，又像是错觉，她听到何绪若有所指，说，“比你的战术管用。”

黄缘愣了一秒，意识到他说的话什么，扭头，“我说的是差点！”

何绪还是平时那副模样，波澜不惊，略过原地立正的她，走开，“我说的如果。”

记仇的时候还是既幼稚又气人。

-

两人住所只隔着一个电梯，抬头不见低头见，每次见面，黄缘的第一句话总是，“你怎么还在这？”

像念经一样日夜不停在何绪耳边绕。

仿佛要说到他离开为止。

周日那天下午，甚至直接一屁股坐进何绪家里。

对上何绪冰凉的视线，黄缘眼巴巴的，单纯问，“你家有晚饭吃吗？”

“没有。”何绪垂下眼。

黄缘不在意他的态度，环顾四周。

比起前几次来，室内东西添置了不少，阳光房里还有她家同款的摇摇椅。