“我操，淋死我了。”
吴言进门望了望，看向何绪，“你今天好闲，怎么？现在就睡觉。”
看到何绪起身，吴言胡乱地扯了纸，擦擦身上雨水。阳台门没关，吹在身上又寒又冷，他正打算去关掉，就听到身后刚下床的人有点烦的声音。
“别关。”
“行行行。”吴言依着，求他，“快把电脑给我用下。”
吴言在二期和老师汇报改计划书，刚搞到一半电脑没电关机，急得要死，在这边又只认识一个何绪，于是火急火燎来找他。
何绪头疼开始具像化，实在没脾气，“桌上。”
“没密码？”吴言坐在凳子上稀奇。
何绪打电脑打开，密码输进去，“用完就走，关门轻点。”
吴言翘着二郎腿找文献，看过去一眼。
他刚刚进宿舍的时候注意到门口带水的雨伞，问，“你下雨天还出门了？不是最讨厌这种天气？”
“管得多。”何绪没情绪开口。
吴言没理会他的态度，猜测了下，“黄缘找你了？”
何绪靠在一边的椅子上，闭眼，“嗯。”
“害。”吴言吊儿郎当地装作苦口婆心，“知道你脾气不行，但对暗恋的人不能摆臭脸知道吗？你这样能追到个屁呀。”
何绪听到这句话睁开眼，就这么看着吴言，语气平平又带着倦意。
“你说什么？”
“还想瞒我，”吴言一副看穿一切的模样，“你跟程阿姨定居在这不就是因为黄缘吗？”
何绪用气音发出很轻的、漠不关心的哂笑声。
“你疯了吧，声音小点我睡会。”
“切。”吴言不打算叫醒一个装睡的人。
-
雨声噼里啪啦。
下雨天的路边缓缓走着两个小孩，都穿着雨靴，小男孩打着伞，小女孩不老实跳上蹦下，恨不得把水溅得哪都是。
男孩停下步子，蹙眉，把女孩扯在胳膊上的手拉下，“黄缘，你自己打伞。”
“为什么？”女孩苦着脸。
对峙好一会，黄缘才把伞拿出来。
“你下次不要和我一起。”男孩说。
“就要，又没有人接你。”黄缘在雨幕中想拉他的手，牵住，“去我家吧，姥姥做了好吃的。”
男孩停步看她，“你姥姥说你淋了雨就会感冒，下次你自己打伞。”
“哦。”黄缘应了声。
黄缘起初还乖乖巧巧的在路上走，后来偏过头。
小男孩神情平平，垂眸看地下水坑，长长的睫毛翘起，走起路眼神格外专注。
黄缘嫌他太安静，便故意用伞尖去敲敲他的伞，直到何绪蹙眉掀起眼皮把视线和注意力都落在她身上。
她朝他笑一下。
记忆里两人每天都在一起。
只有那次上学，何绪早晨来得晚了。黄缘拿着汤包在街边巷子口站着等他，却被几个路过上学的孩子围起来转圈。
他们问。
“你是不是喜欢何绪？怎么天天都粘着人家。”
“你长得不好看，干嘛要缠着何绪。”
“何绪也喜欢你吗？”
一群小孩一人一句，说羞女孩的脸。
“才没有，才不是。”黄缘脸红彤彤低声否认，拱了拱鼻子。
那群小孩不信，非要问为什么，有个男生挤到前面，说，“先回答我的问题，你为什么总粘着何绪？”
黄缘想了半响。
想起没有她时，何绪总是一个人，独自回家，安安静静地走、安静地吃饭、睡觉、喝水。
她说：“我觉得，他好可怜。”
……
翌日天晴，领过军训服已经是中午。
黄缘在手机上给何绪发信息约个地方见面，对方一直没回，接近中午一点，何绪才说了个地点。
h:天湖亭里
黄缘在学校电子地图上找到那个地方，饭都没来得及吃饱，交代一声室友不用等她，便飞速拎起早就准备齐全的塑料袋跑出去。
天湖亭旁边小径很多，盘绕在湖的周围，种了一片密密麻麻的竹林，黄缘在地图上调整了好一会方位。
殊不知，何绪正坐在距离她不远一片竹子挡起来的区域。看着她晕头转向遥控手机方位的模样，也没出声就那么看着。
黄缘转了几圈终于绕出去，看到何绪先是摆手，笑盈盈跑过去。
何绪没戴眼镜，看她冲上来。
“何绪。”
黄缘刹不住车，将手上塑料袋举在何绪面前，袋子因为惯性稀稀拉拉响，差点糊了他一脸。
黄缘没发觉，还是乐呵呵的。
视线挡了个全。何绪淡定眨眼，“有事？”
“嗯？”黄缘移开袋子，后面露出何绪的脸，眼睛红红的，眼皮耷拉着。
她一副早就料到的语气，“你看，生病了吧，声音都哑了。”
何绪看着她没理。
下一秒，黄缘把手里的药放在他手里，没什么边界感地凑近。
两人面对面眼睛平齐，都不躲不避。
黄缘瞧得仔细，眉头微微蹙起。开始望闻问切的第一步。
何绪淡定地迎着目光，“你学的医吗？”
“被你看出来了，在下黄大夫。”黄缘捧哏似的接了一句。
她直起身把手放在他额头上，另只手放在自己额头上感知了会。
“有点发烧，下午请个假，吃颗袋子里的布洛芬就好了。”
何绪瞥她的力气都无。
虚假的医学生坐在他旁边科普，“低烧很难受的。”
她伸着细白的手掌在何绪面前晃，“我会量体温的，我这个手比体温计管用。你如果不信回宿舍再量一下，我给你买点药里就有只体温计。”
何绪：“你话好多。”
“话多的人身体好。”黄缘眯眯眼笑，“你讨厌下雨天，不会是淋了雨就会感冒吧。像我小时候那样。”
何绪没答，看着她着装，“下午军训？”
“对啊。”黄缘笑着朝他敬个礼，声音放得又软又体贴，“你要不要和我们一起晒晒太阳，锻炼身体。”
何绪拒绝并皱眉，“你变声期吗？”
黄缘依旧小而软着声音，“我昨天刚发誓，以后一定好好对你，再也不凶你，把你当成亲哥对待。就从更贴心对你说话开始。”
何绪预感很坏，“你对你亲哥很好吗？”