William 住院的消息，从学校一路传回台湾的时候，他妈妈几乎是没怎么犹豫，直接买下了最早一班飞往美国的机票。

飞机落地时，天还没完全亮。

她拖着行李走出机场，眼眶干涩，心却一直悬着——那种一路强撑、直到真正见到人的前一刻才开始后怕的感觉，让她连呼吸都变得不太顺畅。

等她赶到医院，看见病房里那个坐在床上的男孩时，脚步还是不由自主地顿了一下。

右臂缠着纱布，手肘有明显擦伤，额角带着尚未完全消散的青紫。

不是重伤，却足够让一个母亲在瞬间失去理智。

她先是愣住。

下一秒，整个人几乎是气得发抖。

“Will，你告诉我——”

她的声音一下子拔高，又在中途失控，“你到底在美国发生什么事？为什么连开车都会出事？你知不知道你才十八岁？！”

William 安静地坐着，背脊挺直，双手放在膝上，像从小到大那个习惯了听话、习惯了不让人操心的孩子。

不顶嘴，不反抗。

“我知道，妈……”

他的声音很低，“对不起。”

“道歉有什么用？”

她的声音已经带上哭腔，却硬生生忍着，“你知道我最怕的是什么吗？我怕你……真出什么大事！”

她说着说着，情绪彻底乱了。

“你哥哥从来没让我这么操心过……可你，从小又是最贴心、最懂事的那个，结果现在，反倒是你最让我心疼……”

话到后面，已经有些语无伦次。

William 垂着眼睫，像是连呼吸都放得很轻。

“我知道。”

可他的心思，却早已不在病房里。

而是飘到了另一个地方——

飘到那个在电话里听见他出事后，哭得整个人发抖的女孩身上。

当医生确认可以出院时，他的第一反应不是问伤口、不问药物，甚至没有问需不需要继续观察。

而是迟疑了一下，小声问：

“我现在……就能出去吗？”

他妈妈猛地转头：“出去？你现在要去哪？！”

William 沉默了两秒。

那两秒里，他像是在心里做完了一次决定。

“我想先去看看果果。”

病房里的空气，几乎是在那一刻冷了下来。

母亲眯起眼睛，语气骤然变冷：

“你撞车都不怕，倒是怕那个女生担心你？Will，你现在最该做的，是跟我回家休息！”

“她……”

William的声音很低，却异常坚定，“一个人在那边。我担心她。”

“你担心她？那你知不知道我担心你？！”

“我知道你担心我。”

他抿着唇，语气却没有退让，“可是她受伤的时候，除了我——没有任何人在她身边。”

“她是你谁？！”

母亲猛地拍了一下床沿，“你才认识她几个月，你们不过是大学小情侣，你就为了她这样反抗我？！”

这是 William 第一次抬高声音。

“妈，她不是‘大学小情侣’。”

母亲愣住。

少年深吸一口气，像是在把胸腔里所有的犹豫都压下去，眼睛亮得像夜空被点燃：

“她……是我想守住的那个人。”

“你才十八岁，你懂什么是——”

“我懂。”

William 打断得很轻，却毫不犹豫，“我比你想的更懂。”

母亲呼吸急促：“你要是敢今天离开，我——我就当没有你这个儿子。”

这句话，像刀一样。

如果是以前的 William，他一定会立刻低头。

但今天，他没有。

他只是慢慢拿起自己的外套。

“妈……对不起。”

他的声音很轻，很轻。

“可是我今天，一定要去看她。”

说完，他真的走了。

门关上的那一刻，

他母亲的眼泪终于掉了下来——

又委屈，又心痛，又害怕。

果果房门被敲响时，她整个人都慌了。

那一瞬间，她甚至来不及判断敲门声的轻重，只觉得心口猛地一缩，像是有什么预感在那一秒被触发，连脚步都下意识放轻了几分。

打开门，

门板拉开的瞬间，走廊的灯光顺着门缝倾泻进来。

她看到 William 站在那里，

依旧带着那天撞车后的苍白，

唇上有未退的伤色，

额角浅浅的青痕。

他站得很直，却明显比平时更安静，像是一路赶来，又怕惊扰什么，连呼吸都收得很轻。

果果的心一下子碎掉。

那不是夸张的说法，而是一种真实的、来不及防备的心疼，像是被人毫不留情地掰开了一道缝。

她捧住他的脸：“你……你怎么出来了？你不是还在休息吗？”

她的手心是凉的，指尖却微微发颤，贴在他脸侧时，才意识到他比自己想象中要瘦一点。

William垂着眼睫，却还是轻轻笑了一下：

那笑容很浅，很小，像是勉强撑出来的安抚。

“因为……我想你了。”

果果眼泪立刻掉下来：“你别乱跑啊！你伤还没好，万一——”

话还没说完，声音已经哽住，她甚至不敢继续往下说那个“万一”。

William只用一句话，让她整个人失声：

“我怕你……这两天会过得不好。”

果果愣住。

那一刻，她什么都没来得及想，脑海里却忽然一片空白。

“我怕你胡思乱想、怕你不敢吃东西、怕你一个人哭……”

他说得很慢，每一个停顿都像是在确认她有没有听见，

声音不大，却一字一句落得很实。

“我怕你担心我、怕你以为我不回来了。”

他轻轻靠到她额头：

额头相抵的瞬间，她能清楚感觉到他的呼吸，有一点不稳，却极力克制。

“果果，我要先来看看你。

确认你没事……

我才放心。”

果果哭到整个人都在发抖。

眼泪不是掉，是止不住地往外涌，像被打开了某个压得太久的闸门，连她自己都控制不了。

William抱着她，轻轻拍她的背，一下一下，温柔又紧张，

像生怕她会从自己怀里碎掉。

他的动作始终很小心，手臂的力道控制得极轻，却始终没有松开。

可果果突然想起——

这个念头像是一根针，在温软的情绪里轻轻扎了一下。

William 的妈妈刚从台湾飞来美国，

肯定也很担心William 。

这个念头让她心里一紧。

她的呼吸慢慢平复下来，却在抬头前犹豫了一下。

她抬起头，眼睛哭得红红的，却努力让声音平稳一点：

“Will……你还是回去陪你妈妈吧。”

William僵住，像被什么扎了一下。

那一瞬间，他的身体明显绷紧了。

下一秒，

他抱得更紧了。

像是下意识地想抓住什么。

“我知道该回去……”