十七年前。

方牧之与温云的婚事曾在整个云州市闹得沸沸扬扬。

方牧之大学毕业后在云州大学当老师，机缘巧合下结识了温云。两人一见钟情，很快陷入爱河。

然而两家家境悬殊，温云父亲坚决反对这门亲事，甚至扬言两人若执意要在一起，便与温云断绝父女关系。

方牧之与温云在温家门前整整跪了三日，终于换来一场满是议论的婚事。

他们的大儿子就是在流言蜚语最激烈的那年出生。夫妻两人别的不求，只愿孩子能平平安安长大，于是给他取名“方平”。

方平在祖辈的冷淡和父母独一份的疼爱下长大。他继承了父亲沉稳的性格，小小年纪就颇有兄长风范。温云常常开玩笑说，要是方平有个弟弟就好了。

但因方牧之的工作性质限制，两人未能再生。直到后来政策调整，方牧之与温云商量后，计划再要一个孩子。

温云年纪不小，再次怀孕是难事，没想到上天让她如愿，惊喜万分。

方平也在十八岁那年当上了哥哥。

当年两人那些婚事早已无人议论，方平也凭借出众的成绩在众多公子哥中脱颖而出，赢得许多人的青睐。

所有人都在期待这个孩子的到来，方平也不例外。

“妈妈，你说弟弟会像谁？”方平想伸手摸一下母亲隆起的肚子，却又不敢。

他觉得生命很神奇，自己也曾住在这小小的世界里。

“你摸摸看。”温云笑着拉起他的手。

就在这时，腹中胎儿轻轻一动：“看，他知道是你，在跟你打招呼呢。”

方平小心翼翼地将手掌放上去，母亲肚子竟然又动了一下。他睁大眼睛，连声音都放地极轻：“妈，他动了！”

温云眉眼温柔：“快足月了，自然爱动啦。”

“想好取什么名字了吗？”方平问。

方牧之正好端着水果进来，接话道：“这得看是男孩女孩。若是女孩，就叫婉清——聪慧大方、纯洁清雅；若是男孩，希望他坚韧、隐忍、正直，就叫——隐年。”

·

小儿子出生的时候，温云已经四十五岁。她是高龄产妇，相当于冒着生命危险生下这个小孩。老来得子，夫妻俩将这孩子视若珍宝，宠爱有加。

小小的方隐年特别爱哭。

他聪明机灵，知道怎样能够拿捏母亲，让她心软。若是想要什么要不到，便会软软地哀求，母亲不同意的话就会躺在地上大哭。一家三口都围着他转，满足他所有愿望。

四岁以前的方隐年是骄纵的小少爷，直到那个冬日——

“妈妈，我想去海边抓螃蟹！”

小方隐年很喜欢大海。

小的时候看书本就知道深海的浩瀚，里面会有许多种类不同的生物。小小的他常童言无忌说“包下大海”，给所有小鱼都写上自己的名字。

“天气太冷了，出去玩会感冒的。”方牧之不同意。小隐年转身就扑向温云。

他声音软软的，眼睛眨巴着，可怜兮兮地哀求：“就去看一眼，一眼就好……万一我的小鱼被别人捞走了怎么办？”

温云被逗笑，却也没答应。小方隐年又跑去找自己大哥。

“大哥带你去。”

方平向来对弟弟有求必应。小方隐年欢呼雀跃，立马要去告诉父母。

“今天不是要去拍毕业照？”温云提醒方平，“你忘了？”

“……还真忘了。”方平挠挠头，“可我答应小年了。”

“唉，真服了你两兄弟！”温云没好气对小方隐年道，“给你两分钟换衣服，爸爸妈妈带你去！”

“耶！”方隐年飞奔去换衣服，尽管出门前折腾了二十分钟。

临行前，方牧之特地叮嘱方平：“收拾立正些，别给方家丢人。”

“知道了。”

温云也走过来，替他理了理额前的头发：“记得把额头露出来，显得精神。”

“好啦，知道了！”方平觉得父母亲太啰嗦了，催促他们赶紧出门，“你们放心玩吧，拍完照我去盛哥家吃饭，不用担心我。”

“老去况家做什么？”方牧之拉下脸，“少跟他们来往。”

“上一辈的恩怨我不管，盛哥是我同学，也是我好兄弟。不可能因为你们就断了往来。”

方牧之还想说什么，温云怕两父子起争执，连忙拉着小隐年出了门。

因为这句话，方平那天没有送他们到门口。

方牧之一路开车时还在与温云谈论方平的事情，说他长大了翅膀硬了，父母亲的话也听不进去了。

小方隐年倒着坐在主驾驶后的安全座椅，睁着大大的眼睛望着窗外飞梭的风景，觉得大海像一块巨大的吸盘，将自己往目的地吸过去。

坐在副驾驶的温云不知道小儿子在想什么，说话间隙时腾出手温柔地摸了摸小方隐年的头顶。

小方隐年下意识蹭了蹭母亲的掌心。

他真的好爱爸爸妈妈啊，他想。

来到这个世界，真好。

方牧之与温云从方平说到况家，又说到温家，他情绪颇为激动，一时分神，没有注意到匝道汇入的大车。

等他反应过来时，小车已经要撞上大车了，他下意识往左边打方向盘，但是来不及了——

“砰！”

汽车失控，打滑甩出去撞上绿化带，全车安全气囊瞬间弹出来。

前排的两人被巨大的惯性往前猛烈冲去又回弹，挡风玻璃碎裂，碎片刺穿方牧之的肺部；坐在副驾驶的温云还来不及反应就被甩出中控台又重重撞向右侧车窗，当场陷入了昏迷。

坐在后座的小方隐年也让巨大的震感带得往前冲，所幸有儿童座椅给他护在三角区内，才没有受太严重的伤。他被巨响吓得嚎啕大哭，霎时之间，高速公路上只剩汽车的鸣笛声与孩童啼哭声。

方牧之肺部被刺穿造成严重外伤，温云则是被严重撞击造成颅脑损伤。两人送进手术室，最终抢救无效。同日，医生宣布死亡。

小方隐年受惊晕厥，醒来时，只有大哥方平守在他身边。

头上的伤口很痛，他刚张嘴准备哭，方平出声制止：“不许哭。”

小方隐年瘪嘴，小心翼翼地望着自己大哥，这是方平第一次对他这么凶。

大哥变了。

他要找妈妈告状：“妈妈呢？”

方平呼吸一滞，眼眶泛红。

过了许久，他才艰难开口：“爸爸妈妈……去很远的地方了。”

小方隐年愣住，旋即放声大哭：“我要妈妈！为什么他们要去很远的地方？我也要去……呜呜呜呜——”

“啪！”

一记清脆的巴掌落在小方隐年的手臂。他瞬间止住了哭声，不敢相信地望着自己大哥。

手臂迅速肿了起来，指印清晰。

“再乱说话，就不止是打手了。”

小方隐年硬生生将眼泪憋了回去，整个人缩在被窝里。他怎么也想不明白，为什么哥哥突然变了，也想不明白为什么爸爸妈妈去旅行，要把黑白照片贴在长方形的大石头上。

·

城郊墓园，细雨绵绵。

小方隐年穿着黑色雨衣，仰头望着身旁的大哥。方平没有穿雨衣，任由雨水淋湿全身。

他感觉到大哥很难过，于是笨拙地脱下自己的小雨衣，小心翼翼递给过去，声音细细的：

“大哥，穿。”

方平侧目望了一眼，看见弟弟淋湿的头发，忽然恼怒：“谁让你把雨衣脱掉的？！”

小方隐年吓了一大跳，不知道自己哪里错了，他只是不想大哥淋雨而已。

脱下来的雨衣两面都湿透，方平抓过来揉成一团扔在地上，转身就走。

小方隐年看看地上的雨衣，又看看大哥的背影，觉得大哥真的很不文明，不穿就不穿，还要乱扔垃圾。

他捡起湿冷的雨衣抱在怀里，雨水打湿他的脸。从那一天起，他就知道，自己的哥哥不会再替他撑伞，但他不知道为什么。

他淋着小雨，小跑着追上去。

“大哥别扔下我。”他伸手去牵方平，结果被甩开。

小方隐年握紧小拳头，心里又委屈又难过。

直到五岁那年，方平酒后吐露心声，他才知道——原来父母亲不是去了远方。

那冰冷大石头上的照片，叫做“遗照”。

他知道什么叫做“死亡”了。

就是永远的失去，再也无法见到，那种分别叫做“死亡”。

那个晚上，他躲进衣柜哭了很久。也是那天起，他不再主动去牵大哥的手，不再要大哥抱。

他知道，是因为自己非要去抓螃蟹，爸爸妈妈才会死的。

开朗活泼的小少爷开始变得沉默寡言。

·

方隐年六岁时，他的侄子出生。

方平无暇顾及弟弟，送他上了寄宿小学。娇生惯养的小少爷，开始笨拙地学习独立生活。

生活老师很严格，被子叠的不好就要扣分。方隐年每天五点起床练习，但仍旧叠不好。

他怕黑，夜里不敢起来上厕所，睡前不敢多喝水。

宿舍的空调很冷，但是没有妈妈给他调温度，他只能摸黑起来把所有衣服一层一层的盖在自己身上，又在老师查房时假装闭眼睛睡觉，但实在太冷了，他常常睁眼到天亮。

那时，他最盼望周末，他想回到自己家，回到那个温暖的被窝。

然而十岁那年，方闻舟推他落水。冰凉的海水灌入鼻腔，他才真正明白，大海原来如此可怕。

年幼渺小的那句“包下大海”，是多么的不知天高地厚。

他不再盼望周末。

即便回到方家，他也不再跟随方平一家出门。他常常走去小区附近的公园，在湖边一坐就是一整天。

一开始，许多常来公园的游客见他坐在湖边，担心他会掉进湖里，好心劝说过几回。

但方隐年从不理人，孤癖的小孩不讨喜，渐渐也没人再和他搭话。

十二岁那年暑假。

那时的方隐年个子仍不高，头发留得有些长。他同往常一样渡步去到湖边，却发现常坐的位置被个鼻青脸肿的小孩占了，他正对着湖边照镜子。

方隐年转身就走，没有停留。

第二天再来时，常坐的位置没有小孩在那里，反而蹲了只黑不溜秋的流浪猫。

长得很丑，这是方隐年对这只猫的印象。

他坐下来，小猫不知怎地就往他身上爬，一直喵喵喵地叫。方隐年扔了几次，小黑猫仍执意往他身上爬。后来实在烦了，他便由着小猫爬上来窝在腿边。

小猫竟然安心睡着了。

此后每天，小猫都会出现。每次都要爬到身上，方隐年反复扔了几次无果，后来烦了，便带些小零食来，小猫终于不再爬他身上。

海苔味的小鱼干，小猫吃得特别专注。方隐年鬼使神差地摸了摸猫脑袋，这时一个声音从身后响起——

“哥哥，我能吃一块吗？”

方隐年扭头，风恰好吹开他额间的长发，他看见一个满身都是伤的小孩。

两个眼眶都是淤青，肿成一条细缝，鼻子嘴巴都分不出原本的形状。

差点以为自己见鬼，方隐年紧紧皱眉：“我们认识？”

小孩摇摇头，眼睛直勾勾盯着他手里的海苔鱼干，舔了舔干裂的嘴唇：“我好饿，能给我一块吗？”

方隐年没吭声，只是嫌弃地看着他，这个小孩长得比流浪猫还丑。

但小孩并不知道方隐年心中所想，许是真的很饿，见他没吭声，他捡了块石头：“我给你画个画，你给我换一块小鱼干，可以吗？”

方隐年没说可以，也没说不可以。

不等回答，小孩已经自顾自的蹲在地上画起来，竟真的画了一只小猫。

画的也很丑，方隐年心想。