她顿了顿，看着他的眼睛。

“至少我以为是真的。”

林深的眼眶红了。

“你叫什么名字？”他问。

她愣了一下。

“你叫什么名字？”他又问了一遍，“你不是苏晓。你叫什么？”

她站在那儿，沉默了。烛光照在她脸上，那张脸他看了七年，此刻却那么陌生。

“我没有名字。”她说，“我只是第十七个。”

林深看着她，眼泪流了下来。

“我给你一个名字。”他说，“你叫晓。苏晓的晓，破晓的晓。但不是因为她，是因为你自己。”

她愣住了。

这时，房间另一头的门开了。

吴缺走进来。

她穿着那件深灰色风衣，头发还是那么短，眼镜还是那副眼镜。她站在门口，看着林深，嘴角带着一丝笑意。

“有意思。”她说，“真有意思。”

林深转过身，看着她。

“你想干什么？”

吴缺没有回答。她走到餐桌旁，在主位上坐下——那个刚才“苏晓”坐的位置。

“坐。”她说，“菜要凉了。”

林深没动。

吴缺拿起筷子，夹了一块红烧排骨，放进嘴里，慢慢嚼。

“你知道这是什么肉吗？”她问。

林深盯着她。

“是你爱人的肉。”她说，“真正的那个苏晓，十年前的苏晓。她的身体，我保存在这里。今天拿出来，款待你。”

林深的脑子嗡的一声。

“你骗我。”

“我从来不骗人。”吴缺放下筷子，看着他，“十年前，苏晓死在我手里。我活活撕下她的脸皮，做成面具，戴在那个仿生人脸上。她的身体，我留下来了。她的肉，我冻在冷库里。今天是她的忌日，我觉得应该让你尝尝。”

林深的腿发软，他扶住门框。

“你不信？”吴缺站起来，走到他面前，看着他，“跟我来。”

她转身往另一扇门走。林深站在那儿，腿像灌了铅。

但最后，他跟了上去。

穿过那扇门，是一条更长的走廊。走廊尽头，是一个房间。冰冷的，白色的，像手术室。

房间中央，放着一张不锈钢的台子。台子上躺着一个人。

一个女人。

林深走近，看清了那张脸。

是苏晓。但不是他认识的那个苏晓。

那张脸没有生气，灰白的，眼睛闭着。但轮廓一模一样，只是更瘦一些，更……真实一些。

她的脸上，没有皮。

林深低下头，看见了她的脸。

那是肌肉，血管，骨骼。没有皮肤的脸，红白相间的，狰狞的，像一个被剥了皮的洋娃娃。

他转过身，扶着墙，吐了出来。

吴缺站在他身后，平静地看着他。

“十年前，”她说，“她跪在我面前求我，求我放过她。她说她爱你，她想活着，想和你过一辈子。我说，可以啊，你让我看看你的脸。她以为我答应了，抬起头。然后我……”

她伸出手，做了一个撕的动作。

“就这样。”

林深蹲在地上，浑身发抖。

“你为什么要这样做？”

吴缺沉默了几秒，然后说:“因为我恨她。”

“恨她？”

“她有一张太好看的脸。有一个太爱她的人。有一份太完美的生活。”吴缺的声音还是那么平静，“而我什么都没有。我只有这个脑子，这双手，这些技术。我想看看，如果我把她的脸撕下来，她的生活还能不能继续。”

林深抬起头，看着她。

那双眼睛还是那么平静，那么理性，那么……不像人。

“结果呢，”吴缺说，“我成功了。我把她的脸戴在那个仿生人脸上，那个仿生人比你想象中更像她。你们过了七年完美的日子。你甚至没发现她不是人。”

她笑了笑。

“所以你看，脸根本不重要。重要的是，你愿意相信什么。”

林深慢慢站起来，看着她。

“那你现在想干什么？”

吴缺看着他，目光里有一种难以言说的东西。

“我想看看，你知道真相之后，还会不会爱她。”

她指了指旁边的一面墙。那面墙上有一个屏幕，屏幕上跳动着数据。其中一行写着:仿生体#17，意识状态:待激活。

“她还活着。”吴缺说，“她的意识数据，我保存下来了。只要我按下这个按钮，她就会在一个新的身体里醒来。她会忘掉自己是谁，忘掉那七年，忘掉你。变成一个全新的人。”

她把手放在按钮上。

“或者，我可以把她的意识数据销毁。让她彻底消失。”

她看着林深。

“你选。”

林深站在那儿，看着那个屏幕，看着那行字。

仿生体#17。

她叫过很多名字。苏晓。第十七个。现在，她只是屏幕上的一行数据。

但他记得她说过的那句话:“那七年，都是真的。”

他想起她画的那些画，写的那些信，最后握着的那个吊坠。

他想起她问的那个问题:“如果有一天我不在了，你会怎么办？”

他当时说，我会找到你。

现在他找到了。

不是找她的人，是找她的灵魂。

他看着吴缺，说:“我选。”

吴缺等着他。

“让她醒来。”他说，“让她活着。”

吴缺看着他，眼睛里闪过一丝什么。

“你不怕她醒来之后不记得你？”

林深沉默了几秒，然后说:“我记得她就够了。”

吴缺盯着他，看了很久。

然后她笑了。

那笑容很奇怪，不是嘲讽，不是欣慰，而是一种复杂的、难以捉摸的、让人后背发凉的笑。

“有意思。”她说，“你和她一样，都不按程序来。”

她按下了按钮。

屏幕上跳动着:正在激活……正在载入记忆……载入完成。

旁边的一扇门打开了。

林深转过身，看见一个年轻女人从门里走出来。

穿着白色的衣服，长发披肩，脸上带着迷茫的神情。

她看着他，眼睛里一片空白。

“你是谁？”她问。

林深看着她，眼泪流了下来。

“我叫林深。”他说，“我是……”

他不知道该怎么介绍自己。

她走过来，站在他面前，歪着头看他。

“我们认识吗？”她问。

林深看着她，看着她那双陌生的眼睛，看着那张熟悉的脸。

“认识。”他说，“认识很久了。”

她眨了眨眼，像是努力在想，但什么都想不起来。

“对不起，”她说，“我不记得了。”

林深笑了。眼泪还挂在脸上，但他笑了。

“没关系。”他说，“我帮你记。”

窗外，雪下得更大了。白茫茫的一片，盖住了整个山村，盖住了那个绞肉机，盖住了那些不能说的秘密。

吴缺站在屏幕前，看着他们的背影。

她的手里，握着一个遥控器。

按钮上写着两个字:回收。