林深从青石峪回来后的第七天，收到了一封信。

信封是牛皮纸的，没有寄件人，只有收件地址和名字。邮戳是三天前，来自一个他从未听说过的地方。

他拆开信封，里面只有一张请柬。

白色的卡片，烫金的字，写着:

“谨定于十一月十六日酉时，于青石峪设宴，恭候林深先生光临。”

落款是三个字:吴缺。

林深盯着那张请柬，看了很久。

十一月十六日。就是明天。

酉时。下午五点。

他想起那个山洞，想起那个锈迹斑斑的绞肉机，想起她笔记本里那些颤抖的字迹。他想起吴缺站在洞口说的那句话:“实验不需要温情。”

她把苏晓带到那个地方，让她看着绞肉机，想着自己可能就是下一个。

现在，她请他去赴宴。

他握着那张请柬，指节泛白。

阿九坐在他对面，看着他。这些天阿九一直住在他家，睡在画室的沙发上。他说他不睡觉，只需要定时充电，但林深还是给他铺了一床被子。

“你要去吗？”阿九问。

林深沉默了很久。

“去。”

“你知道那是什么宴吗？”

林深看着他，没说话。

阿九低下头，看着自己的手。那双白得近乎透明的手，在灯光下泛着微光。

“我知道。”他说，“吴缺跟我提过。”

“提过什么？”

阿九抬起头，那双玻璃珠一样的眼睛里，有什么东西在闪。

“她说，她最完美的作品，需要一场最完美的谢幕。而那个谢幕的地方，就是青石峪。”

林深的心脏猛地一缩。

“她指的是谁？”

阿九没有回答。他只是看着他，目光里有种说不清的东西。

“她让我转告你一句话。”他说，“她说，如果你去，你会见到你想见的人。”

林深愣住了。

想见的人？

他想见的人，只有一个。

但她死了。他亲眼看见她躺在那个砖窑里，亲眼看见法医把她推走，亲眼看见那些报告上写的每一个字。

“你信她吗？”阿九问。

林深没有回答。

他不知道该信什么。

第二天下午，他开车去青石峪。

阿九要跟着，他没让。这是他自己的事，他得自己去。

山路还是那些山路，弯弯曲曲，绕不完。天阴着，云压得很低，像是要下雪。开到半路，果然飘起了雪花，细细的，打在挡风玻璃上，一碰就化。

他到村口时，天已经快黑了。

村口站着一个人。

不是吴缺，是一个老太太。七八十岁，头发全白，穿着旧式的棉袄，站在那棵老槐树下，像等了他很久。

看见他下车，老太太点点头，转身往村里走。

林深跟上去。

村子比他上次来时更静了。家家户户的门都关着，窗户里透出昏黄的灯光，但没有声音，没有人影。只有雪落在瓦片上，发出细细的沙沙声。

老太太走到一户人家门前，停下，推开门。

门里是一条长长的走廊，很深，尽头透着光。

老太太侧身，让他进去。

林深深吸一口气，走进那扇门。

走廊很长，两边是墙，墙上挂着一些画。他借着微弱的光看，愣住了。

那些画他见过。

是苏晓画的。

第一张，高中图书馆的窗边。第二张，大学银杏道。第三张，他们的小院。第四张，江边的芦苇荡。第五张，她系着围裙在厨房做饭的背影。

一张一张，挂满了整条走廊。

他往前走，脚步越来越快。走廊尽头，是一扇门。门虚掩着，里面有光透出来。

他推开门。

是一个很大的房间，像餐厅，摆着一张长桌。桌上铺着白布，摆着银质的餐具，蜡烛台，鲜花。菜已经上齐了，热气腾腾，香气扑鼻。

桌边坐着人。

林深一个一个看过去。

父亲林鹤年，坐在主位旁边，穿着那件深灰色中山装，头发梳得整齐，正低头看着什么。

母亲沈清梧，坐在父亲旁边，手里还拿着织了一半的围巾，针脚细密，灰色的。

岳母文徵，坐在母亲对面，正给旁边的空碗夹菜。

岳父苏砚舟，坐在文徵旁边，端着酒杯，像在等谁。

还有一个人，坐在长桌的另一端，主位上。

那个位置正对着门，烛光照在她脸上。

林深的腿像被钉在地上。

那张脸。

他看了七年的脸。

那个眉眼，那个鼻梁，那个嘴唇，那个笑起来眼睛弯成月牙的样子。

苏晓。

她穿着那件驼色的毛衣，头发松松地挽着，几缕碎发垂在耳边。她看着门口，看着他，脸上带着浅浅的笑。

那个笑他太熟悉了。每天早上醒来都能看见，每天晚上睡前都能看见。

但她死了。

他亲眼看见的。

“林深，”她开口了，声音还是那个声音，温软的，像浸了温水的棉花，“你来了。坐下吃饭吧。”

林深站在门口，一动不动。

“来啊，”母亲抬起头，朝他招手，“菜都凉了。”

“愣着干什么，”父亲放下手里的东西，“坐下。”

林深看着他们，一个一个看着。父亲，母亲，岳母，岳父，还有她。

他们都那么正常。那么熟悉。那么……像真的。

但他知道不是。

他知道他们是什么。

“你们……”他的声音沙哑得几乎听不清，“你们知道自己在哪儿吗？”

所有人都看着他，表情困惑。

“在家啊，”母亲说，“在自己家。你怎么了？”

林深看向苏晓。她也看着他，眼睛里映着烛光，清澈，温柔。

“你也知道？”他问，“知道自己在哪儿？”

苏晓的笑容顿了一下，很短暂，几乎看不出来。但林深看见了。

“当然知道。”她说，“这是我们的家。来，坐下吃饭。”

她站起来，向他走过来。

她穿着那件驼色毛衣，走路的样子还是那样，步子轻轻的，裙摆微微摆动。她走到他面前，伸出手，握住他的手。

那只手温热，柔软，指腹有薄茧。

和以前一模一样。

“饿了吧？”她轻声问，“做了你爱吃的红烧排骨，还有清蒸鲈鱼。”

林深低头看着那只手。那只握了他七年的手。

他抬起头，看着她。

“你不是她。”

苏晓的笑容凝固了。

“你说什么？”

“你不是她。”林深重复了一遍，声音很轻，但很稳，“她死了。我亲眼看见的。”

苏晓看着他，眼睛里的光慢慢变了。不是愤怒，不是悲伤，而是一种奇怪的空洞。像是一盏灯，被人慢慢调暗。

然后她笑了。

那笑容还是那么温柔，但有什么东西不一样了。

“你真聪明。”她说。

她松开他的手，退后一步，站在烛光里，看着他。

“但你知道又怎样？”她问，“你能怎么办？杀了我们？我们都是假的。你父母是假的，你岳父母是假的，我是假的。这个世界，从头到尾都是假的。”

林深站在那儿，听着这些话。

“你认识的那个苏晓，”她继续说，“确实死了。十年前就死了。我只是一个仿生人，被灌进了她的记忆，她的样子，她的习惯。但那七年，我对你的感情，是真的。”