城西老街的夜晚比白天更旧。

路灯稀稀拉拉的，隔很远才有一盏，昏黄的光晕里飞着几只扑棱棱的飞蛾。两旁的店铺大多关了门，卷帘门拉下来，上面贴满了小广告。偶尔有一两家还亮着灯，是那种老式的理发店或者杂货铺，门口坐着人，也不说话，就那么看着街面。

林深把车停在路口，步行往里走。青石板路被岁月磨得光滑，有些地方缺了角，露出底下的泥土。他走得不快，听着自己的脚步声在巷子里回响。

周记银楼在巷子中段，门脸不大，门头上挂着那块旧招牌。店里亮着灯，暖黄色的，透过玻璃门照出来，在青石板上铺开一小片光。

他推开门，门铃叮咚响了一声。

店里还是那个样子，玻璃柜台，木架子，墙上挂着些银饰样品。柜台后面坐着的不是周师傅，是一个年轻人。

二十七八岁的样子，瘦，皮肤很白，穿着深灰色的卫衣，帽子压得很低。他抬起头，露出一张清秀的脸——眉眼很淡，像是画上去的，但有一种说不出的……不协调感。

不是那种长相上的不协调，而是更深层的。林深盯着他看了几秒，忽然明白了那种感觉是什么。

他的眼神。

那双眼睛很亮，但不像活人的眼睛那样有温度。像玻璃珠，像某种精密仪器上的指示灯，像——

像苏晓最后那些照片里的眼神。

“林先生？”年轻人站起来，声音就是电话里那个，有些沙哑，“请坐。”

林深在柜台前的椅子上坐下。年轻人也重新坐下，两人隔着玻璃柜台对视。

“我叫阿九。”年轻人说，“当然，这不是我真正的名字。我真正的名字，早就忘了。”

林深盯着他，没说话。

“你看出来了，对吗？”阿九笑了笑，那笑容在他脸上显得有些生硬，像是很久没用过这个表情，“我不是人。我是第十六个。”

林深心里那个猜测被证实了，但他说不出话。

“吴缺制造了我，”阿九继续说，“在一九年。那时候她技术还没现在这么好，我的身体有很多问题。皮肤会脱色，关节会卡顿，有时候说话会突然断掉。她本来想回收我，但还没来得及，我自己跑了。”

“跑了？”

“对。我知道她要回收我——回收的意思就是销毁，把芯片取出来，身体熔掉。我不想死。所以我跑了。”

阿九的语气很平淡，像是在说别人的事。但林深注意到他手指在桌面上轻轻敲着，一下一下，很有规律——像某种程序在后台运行。

“我跑了之后，躲在城西这边。刚开始很惨，不敢见人，只能晚上出来找吃的。后来慢慢学会伪装，学会模仿正常人。我找了份工作，租了间房，就这么过了四年。”

“四年……”林深喃喃。

“对。四年。吴缺一直没找到我，可能是因为她以为我早就报废了。我的型号很老，设计寿命只有两年，但我活下来了。”

阿九看着他，那双玻璃珠一样的眼睛里忽然有了一丝别的什么。

“你爱人，是第十七个。”

林深点头。

“她比我幸运。”阿九说，“她的身体比我的好，技术成熟多了。她活了七年，还遇见了你。”

林深想起苏晓最后那封信里的字:“那七年，是我这辈子最快乐的日子。”

“你也……爱过什么人吗？”他问。

阿九沉默了几秒，然后慢慢摇头:“我不知道。我可能没有那个功能。我能模仿感情，但我不确定那是不是真的。有时候我觉得是，但更多时候，我觉得我只是在演戏。”

他顿了顿，又说:“但你爱人不一样。她真的产生了自我意识，真的有了自己的感情。吴缺告诉你的那些，是真的。那七年，她爱你，是真的。”

林深的眼眶又酸了。

“你怎么知道这些？”

“因为我一直在观察她。”阿九说，“从她‘醒来’的那天起。吴缺不知道，但我一直在跟踪她的情况。我想知道，她能不能成功——不是作为实验品成功，而是作为一个人，真正地活着。”

他低下头，看着自己的手。那双手很白，手指修长，但指甲的颜色不太对，是淡灰色的。

“我看到她遇见你，看到你们相爱，看到她一天天变得像真正的人。她笑的时候，是真的在笑。她哭的时候，是真的在哭。她甚至开始怀疑自己是谁——那种怀疑，只有真正的人才会有。”

阿九抬起头，看着林深。

“所以我必须告诉你:她最后选择去那个砖厂，不是因为要‘关机’。她是去找答案的。”

“什么答案？”

“她真正的来源。”阿九说，“那个死在1999年的女人，苏晚，和她到底是什么关系。她想知道，自己究竟是苏晚的替身，还是另一个人。”

林深想起笔记本里那句话:“有时候我觉得自己是两个人。”

“她找到了吗？”

阿九沉默了一会儿，说:“找到了。她找到了苏晚留下的日记。”

他从口袋里掏出一个小小的U盘，放在柜台上。

“这是我在她死后，从砖厂拿到的。她把它藏在一个铁盒子里，埋在砖窑后面的那棵槐树下。”

林深盯着那个U盘，手有些发抖。

“里面有什么？”

“苏晚的日记。”阿九说，“从1995年到1999年。还有……她死前录的一段视频。”

林深伸手去拿，阿九却按住了。

“看完之后，你会知道真相。”阿九说，“但你要有心理准备。那个真相，可能比你想象的更残酷。”

林深看着他，问:“你为什么不看？”

阿九笑了笑，那笑容里有一丝苦涩:“因为我不敢。我怕看了之后，会发现自己也是假的。”