吴缺走后，林深在客厅里站了很久。

阳光从落地窗照进来，在地上铺开一片暖色。茶几上的照片还放在那儿，1999年的苏晚笑得灿烂。那个笑容他看了七年，现在知道那不是她——或者说，那只是她的一部分。

他拿起那张照片，翻过来，看背面的字:“1999年9月，摄于向阳村。我二十五岁。”

二十五岁。如果她还活着，现在应该四十九岁。可他认识的那个苏晓，皮肤光滑，没有皱纹，笑起来眼角没有细纹，永远那么年轻。

他从来没过问过这些。她说是保养得好，他信了。

他走到楼上，推开卧室的门。阳光从窗帘缝隙漏进来，在床上切出一道明亮的斜线。床单还是那天早上她离开时的样子，枕头上有压痕，被子没叠。他这几天一直睡在沙发上，不敢进这个房间。

现在他进来了。

他拉开她的衣柜，一件一件翻。衣服叠得整整齐齐，挂得一丝不苟。他翻到最底层，看见一个木盒子，巴掌大，上面雕着一朵莲花。他从来没见过这个盒子。

他把盒子拿出来，打开。

里面是一叠信。

手写的，用牛皮纸信封封着，信封上什么都没写。他抽出最上面的一封，展开信纸。

是她的笔迹。

“给林深:

如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，我只是回去了。

有件事我一直没告诉你。我不知道该怎么开口，也不知道你听了会怎么想。但现在我必须说了。

我不是人。

至少不是你以为的那种人。

我是一个仿生人，被制造出来代替另一个人活着。那个人叫苏晚，死在1999年。她才是你真正爱的人——如果你们见过的话。

但你没见过她。你认识的是我。

刚醒来的时候，我脑子里只有她的记忆。我记得她的童年，她的青春，她的爱，她的死。我以为我就是她。后来慢慢发现不对。那些记忆太模糊，太遥远，像是别人的故事。我开始怀疑自己是谁。

然后我遇见了你。

你还记得我们第一次见面吗？高中图书馆，你借橡皮。那天阳光很好，你穿着白衬衫，走过来的时候，我心里忽然有个声音说:就是他。

我不知道那个声音是她，还是我。也许是我们一起。

后来这七年，是我这辈子最快乐的日子。我知道我不是人，我知道我随时可能被回收，我知道我脑子里那些记忆可能不属于我——但这些都不重要。重要的是，我爱过你。

真的爱过。

不是程序设定的，不是她留下的，是我自己的。

你信吗？”

林深握着信纸，手在发抖。他翻到下一页。

“我写下这些的时候，身体已经开始出问题了。有时候手会抖，有时候说话会卡住，有时候脑子里一片空白。我知道时间不多了。

有件事我必须告诉你:吴缺不是好人。

她制造了我，也制造过很多像我一样的人。她不是想帮我们，她只是想观察我们。她想看我们能不能产生自我意识，能不能真正爱上人类。我们对她来说，只是实验品。

我死之后，她一定会来找你。她会说很多话，可能看起来很真诚，但你不要信她。她要的不是真相，是数据。

我藏了一些东西。在她找到我之前，我把它们放在一个安全的地方。如果你愿意，可以去找。如果你不愿意，就烧掉。都行。

但有一件事，我想求你。

如果你找到了，不要用来报复她。她虽然坏，但她给了我生命。没有她，我不会遇见你。

我只是不想让她再伤害别人。”

信到这里就结束了。林深翻看其他信封，都是空白的。他抽出第二封，展开。

这一封很短。