“今天又想起一些事。不是她的记忆，是我自己的。我记得小时候养过一只猫，黄白花的，叫小咪。我记得第一次画画，画的是家门口的槐树。我记得……我记得我好像也死过一次。

这些记忆是哪里来的？我自己经历过的吗？还是她给我的？

我不知道。”

第三封:

“今天问他，如果有一天我不在了，他会怎么办。他说，他会找到我。

他不知道，他找不到的。我回去的地方，他去不了。”

第四封:

“那个房子，我去看了。二十年前她跳下来的地方。我站在楼下，抬头看那扇窗户。我想象她站在那儿，往下看，看见什么。看见未来的我吗？

我不知道。”

第五封:

“今天做了一个梦。梦里我不是仿生人，我是一个普通女孩，有父母，有朋友，有正常的人生。我遇见他，相爱，结婚，生孩子，变老，死去。醒来后哭了很久。

因为那只是梦。”

最后一封，没有日期，只有一句话:

“那七年，都是真的。”

林深把信叠好，放回信封，装进木盒子里。他抱着那个盒子，坐在床边，一动不动。

阳光移了位置，从床上移到地板，从地板移到墙上，最后消失在窗外。天黑了。

他站起来，把盒子放进背包里，背好，下楼。

走到玄关时，他停下脚步。那盏灯还是不亮。他搬来梯子，把灯泡拧下来，换了一个新的。灯亮了，暖黄色的光照在鞋柜上，照在她的拖鞋上，照在那个毛线小球的钥匙扣上。

他看了很久，然后推门出去。

巷子里路灯亮着，昏黄的光晕在地上铺开。桂花的香还在飘，甜得有些腻。他走到巷口，站了一会儿，不知道该往哪儿去。

手机响了。

是个陌生号码，但不是之前那个。

他接起来。

“林深先生？”是个男声，中年，有些沙哑。

“是我。”

“我知道你爱人的事。也知道吴缺去找过你。”那边顿了顿，“你手里有她留下的东西，对吗？”

林深没说话。

“别给她。”那边说，“那些东西，能证明她这些年做过什么。她不止制造了一个仿生人。她制造了十七个。前面十六个，都被她回收销毁了。只有你爱人，活到了最后。”

“你是谁？”

“我是第十六个。”那边说，“我还活着。”

林深握着手机，整个人僵住了。

“你现在有空吗？来一趟城西老街。我在周记银楼等你。”

电话挂断了。

林深站在巷口，看着手机屏幕慢慢暗下去。城西老街，周记银楼——那是他查吊坠的地方。

第十六个。

还活着。

他拉开车门，发动引擎，往城西开。