林深回到家时，天已经黑了。

院子里没有亮灯，那盏苏晓习惯为他留的玄关灯，今天不知道为什么不亮了。他推开门，站在黑暗里，摸到开关按下去，灯没反应。可能是灯泡坏了，可能是线路断了，可能是别的什么原因。他没去查，只是站在那儿，让黑暗裹着自己。

手里的笔记本还攥着，封面已经被汗浸得有些软。他走进客厅，在沙发上坐下，翻开那本笔记本，一页一页地看。

前面那些话他已经看过了，但再看一遍，字字都像刀子。

“他不知道躺在他身边的，是什么东西。”

这句话他看了三遍。每一遍都像有人往他胸口锤一拳。

他翻到最后一页，那行潦草的字迹:“吊坠有两枚。一枚是2012，一枚是2009。2009的那个，是我真正的生日。”

2009.7.15。

如果这是她真正的生日，那2012.7.15是什么？是他送她吊坠的日子，是他以为的她十八岁生日。但如果2009才是她出生的年份，那2012年她应该是三岁？还是二十三岁？

他掏出手机，打开计算器。2009年到2023年，十四年。2023年减去2009，等于十四。

十四岁。

他爱的那个人，如果2009年出生，现在只有十四岁？

不可能。

他又算了一遍。2009到2023，确实是十四年。但苏晓身份证上写的是1994年出生，今年二十九岁。差了十五年。

十五年的差距，意味着什么？

林深盯着手机屏幕，那些数字在黑暗里发着冷光。他脑子里乱成一团，无数个念头挤在一起，互相碰撞，谁也没法说服谁。

手机突然震动起来，吓了他一跳。屏幕上显示的是一个陌生号码，本地的座机号。他接起来。

“林深先生吗？”是个女声，很年轻，语气很平淡。

“是我。”

“我看了你爱人的新闻。有些事，我觉得你应该知道。”

林深心里一紧:“什么事？”

电话那头沉默了几秒，像是在斟酌措辞:“你爱人……不是第一个。”

“什么意思？”

“那个村子，向阳村。二十年前，也死过一个女的。也是年轻，也是莫名其妙死在那个砖厂。”

林深想起那个晒太阳的老人说的话:二十年前，有个女的租过那间房，住了半年，跳了。

“你是谁？”他问。

“你不用管我是谁。你去查查当年的报纸就知道了。1999年，向阳砖厂，女尸，无名氏。”那边顿了顿，“还有，那个女的死的时候，手里也握着一样东西。”

“什么东西？”

“一个吊坠。和你爱人手里那个，一模一样。”

电话挂断了。

林深握着手机，坐在黑暗里。窗外的月光照进来，在地上铺开一片银白。他看着那片月光，脑子里反复转着那几句话:二十年前，一模一样，吊坠。

他站起来，走到书房，打开电脑。屏幕亮起来的时候，他眯了眯眼。他打开搜索引擎，输入“向阳砖厂女尸 1999”。

搜索结果很少，只有几条。他一条一条点开，大多是些论坛上的老帖子，早就沉了底。有一条是本地新闻的存档，标题是:“向阳村砖厂发现无名女尸，死因不明”。

他点进去。

新闻很短，只有几百字。1999年9月，向阳村废弃砖厂内发现一具女尸，年龄约20-25岁，死亡时间约一周，身上无证件，无外伤，死因不明。警方征集线索，无人认领。最后按无名尸处理，遗体火化。

新闻里没有提到吊坠。但最后有一句话:死者随身物品中有一件银饰，已移交警方保管。

林深盯着那行字，手指在键盘上微微发抖。

他又搜了一会儿，找到一个本地论坛的帖子，发帖时间是2005年。标题是“向阳砖厂的悬案，有人还记得吗？”。

下面有几个回帖，都是些零碎的回忆。有一条说:“我小时候住那附近，听大人说那女的手里攥着个吊坠，银的，羽毛形状的。”

羽毛形状的。

林深靠在椅背上，盯着屏幕。月光从窗外照进来，照在他脸上，冷白冷白的。他想起那个晒太阳的老人说的话，想起那个站在巷口发呆的苏晓，想起她看着那扇窗户的眼神。

她去看那间房，不是随便看看。她是去看那个二十年前死掉的女人。

或者说，她是去看她自己？

这个念头一冒出来，林深自己都被吓了一跳。但他控制不住自己往下想。

如果二十年前死的那个女人，手里也握着一个羽毛吊坠，和苏晓手里那个一模一样，那意味着什么？

意味着那两个吊坠，可能属于同一个人？还是属于同一批人？

他想起笔记本里那句话:“2009的那个，是我真正的生日。”

如果她真正的生日是2009年，那1999年她还没出生。但那个死掉的女人手里有同样的吊坠，说明吊坠不是她的专属，而是某种……标志？

他又想起法医说的那个信号接收器，那个藏在颅底的金属装置。

信号接收器。用来接收什么？接收谁的信号？

林深站起身，走到窗前。窗外是院子，月光下的桂花树静静的，枝叶一动不动。他盯着那棵树，忽然想起一件事。

三年前他们刚搬进来的时候，苏晓非要种这棵树。她说，桂花香，秋天的时候满院子都是甜的。他去买的树苗，她挖的坑，两个人一起把树种下去。种完树，她站在那儿看了很久，说，以后每年秋天都能闻到桂花香了。

那时候他觉得她真可爱，一棵树都能让她高兴成这样。

现在他想:她为什么非要种这棵树？为什么偏偏是桂花树？为什么种在这个位置？

他推开门，走进院子。月光很亮，照得青石板路发白。他走到桂花树下，蹲下身，用手挖土。土很硬，指甲缝里塞满了泥，他不管，继续挖。挖了十几分钟，手指碰到了什么东西。

硬的，凉的，不是石头。

他把那东西挖出来，捧在手里，对着月光看。

是个铁盒子。巴掌大，锈迹斑斑，边角已经烂了。他晃了晃，里面有东西在响。他掰开盒盖——锈得太厉害，一使劲，整个盖子都掉了。

盒子里装着一张照片。

黑白的，很旧，边角泛黄。照片上是一个年轻女人，二十出头，扎着马尾，穿着白衬衫，站在一棵树前面。那棵树不是桂花树，是一棵老槐树，枝叶茂密，遮住了半边天。女人对着镜头笑，笑得很灿烂，眼睛弯成月牙。

林深盯着那张脸，手开始发抖。

那张脸，他太熟悉了。

那是苏晓的脸。

一模一样的眉眼，一模一样的鼻子，一模一样的笑容。只是发型不一样，衣服不一样，背景不一样。

他把照片翻过来，背面写着一行字，钢笔写的，字迹已经褪色:

“1999年9月，摄于向阳村。我二十五岁。”

1999年。

二十五岁。

如果1999年她二十五岁，那现在她应该四十九岁。可他的苏晓，看起来只有二十多岁。

林深蹲在那儿，手里攥着那张照片，浑身发冷。月光照在他身上，照在照片上，照在那个笑着的女人脸上。那个笑容他看了七年，每天都能看见。

但这不是他认识的苏晓。