从向阳村回来的第三天，林深去了法医中心。

老李本来不让见，说尸体还要做进一步检查，家属最好别来。林深坚持，老李拗不过，最后同意了。只是叮嘱他，看了别激动。

法医中心在城东，一栋灰白色的楼，门口挂着牌子，很普通，和医院没什么两样。林深按照地址找到那里，在门口等了十分钟，一个穿白大褂的年轻人出来接他。

“林先生？跟我来。”

他们穿过走廊，拐了几个弯，进了一间办公室。办公室里坐着一个四十多岁的女法医，戴着眼镜，短发，看起来很干练。她站起来，和林深握了握手。

“我姓周，负责您爱人的遗体检验。”

林深点点头，坐下。

周法医打开电脑，调出一份文件，屏幕上的字密密麻麻。她没有立刻说话，而是盯着屏幕看了一会儿，像是在组织语言。

“林先生，”她终于开口，“有些情况，我需要告诉您。”

林深看着她，等她继续说。

“您爱人的遗体，我们做了全面检查。包括CT、核磁共振、组织切片、血液分析。结果……”她顿了顿，“不太寻常。”

“我知道。”林深说，“血液是乳白色的。”

周法医看了他一眼，点点头:“对。但这只是最表面的。更深层的……”

她调出一张CT图像，指着屏幕上那些灰白色的轮廓:“这是她的骨骼。您看这里，这里，还有这里——骨密度非常高，远超正常人类。我们测了三次，数据一致。”

林深盯着那些图像，看不太懂，但能看出来，那些骨头在屏幕上白得发亮，比旁边的参照物亮得多。

“还有这个。”周法医又调出一张图像，是切片的显微照片，“这是她的皮肤组织。您看这些纤维的排列，非常整齐，非常规律，不像正常人的皮肤那样随机分布。这种排列方式，更像是……工程产物。”

林深心里那个念头越来越清晰，但他不敢往下想。

“另外，”周法医顿了顿，“她的身体里，没有任何疾病痕迹。没有炎症，没有病变，没有任何器官衰竭的迹象。她的身体非常‘干净’，干净得不像是活了三十年的样子。”

“那她是怎么死的？”林深问。

周法医沉默了几秒:“目前还无法确定。她的器官都在正常工作状态，但就是……不工作了。像是被突然切断电源一样。”

切断电源。

林深脑子里闪过这个词。电源。电器才需要电源。人不需要。

“还有一件事，”周法医看着他，眼神有些复杂，“我们在她的颅腔内，发现了一个小型装置。”

林深心脏猛地一缩:“什么装置？”

“还不确定是什么。位置在颅底，很小，大约一厘米见方。有金属外壳，有电路板的痕迹。我们请了电子专家来看，初步判断，是一种……信号接收器。”

信号接收器。

林深坐在那儿，手放在膝盖上，指节泛白。

“这意味着什么？”他问，声音涩得厉害。

周法医没有直接回答。她沉默了很久，才说:“林先生，我能问您一个问题吗？”

“您问。”

“您和您爱人在一起这么多年，有没有发现过她有什么异常？比如不需要吃饭，不会生病，或者……”

“她吃饭。”林深打断她，“她每天都吃饭。她做的饭很好吃。”

周法医点点头，没再问。

林深站起来，走到窗边。窗外的阳光很好，照在楼下的停车场上，几辆车反射着刺眼的光。他盯着那些光，眼睛发酸，但他没眨眼。

“我能看看她吗？”他问。

周法医犹豫了一下，说:“可以。但您要做好心理准备。”

林深转过身，跟着她往外走。穿过走廊，推开一扇门，冷气扑面而来。那是冷藏室，一排排不锈钢柜子，编号整齐。周法医走到其中一个柜子前，拉开把手，拉出担架。

白布盖着她，只露出轮廓。周法医看了林深一眼，他点头。她掀开白布。

她还是那张脸。眉眼，鼻梁，嘴唇，都是他看了七年的样子。但颜色不对。皮肤是灰白的，嘴唇是灰紫的，眼睛闭着，睫毛还是那么长，但贴在灰白的皮肤上，显得太黑了。

林深站在那儿，看着她。他想起她笑的样子，眼睛弯成月牙；想起她生气的样子，腮帮子鼓起来，像只河豚；想起她画画时的样子，眉头微蹙，手腕轻轻转动。

那些样子都没了。剩下的只是这张灰白的脸，这具躺在那儿的躯壳。

他伸出手，想摸摸她的脸。指尖快碰到皮肤时，他停住了。他想起周法医说的话:皮肤组织异常，骨骼密度超标，颅腔里有信号接收器。

这只手摸到的，会是什么？

他收回手，站在那儿，看着她。

“她死的时候，握着那个吊坠。”他说，像是在自言自语。

“对，”周法医说，“那个吊坠，我们检查过了，背面刻着2009.7.15。”

林深从口袋里掏出另一个吊坠，递给她:“您看看这个。”

周法医接过来，翻到背面，看了几秒，抬起头:“2012.7.15。两个一模一样，除了日期。”

“我送她的那个，刻的是2012。”

周法医盯着那两个吊坠，看了很久。然后她抬起头，看着他，目光里有一种难以言说的东西。

“林先生，”她轻声说，“您有没有想过，您爱的这个人，可能……”

她没有说完。

林深知道她想说什么。

他想过。从拿到法医报告的那一刻就开始想。在向阳村的砖厂想，在灌溉渠边想，在回家的路上想，在睡不着觉的夜里想。

但他不敢想下去。