林深在客厅坐了一夜。

窗外的天从黑变灰，从灰变白，太阳升起来了，阳光从落地窗照进来，落在茶几上，落在那个半杯水上，落在那本翻开的书上。光线一点点移动，从茶几移到沙发，从沙发移到墙上，最后爬上楼梯，消失在一楼的天花板上。

他没有开灯，没有喝水，没有去卧室。就一直坐在那儿，盯着某个看不见的地方，脑子里什么都没有，又什么都搅在一起。

手机响了很多次。他接了几次，文徵的声音，沈清梧的声音，都是哭着的，问着同样的问题:怎么会这样？查清楚了吗？我们能去看看她吗？

他不知道怎么回答。他就说，还在查，等通知，你们别来。

后来手机没电了，自动关机，世界就安静了。

第二天上午，老李打来电话——座机，他接了。老李说，法医初步结果出来了，需要他来一趟。

他洗了把脸，换了身衣服，开车去刑侦支队。路上阳光很好，照在挡风玻璃上晃眼，他把遮阳板放下来，光线从边缘漏进来，在脸上切出一道明暗分界线。

老李在办公室等他，桌上放着几页纸，印着红头，盖着章。看见林深进来，他站起来，指了指椅子。

“坐。”

林深坐下，盯着那几页纸。纸很薄，能透过去看见底下的桌纹。

“法医报告出来了，”老李把纸推到他面前，“您看一下。”

林深低头看。字很多，专业术语，密密麻麻。他一行一行往下看，有些词认得，有些词不认得。但看到某一处时，他的目光停住了。

“体表无外伤，内脏器官完整，无器质性病变。”

“死亡时间推断为10月28日上午9时至11时之间。”

“毒理检测阴性，无常见毒物残留。”

“组织样本切片显示:皮下组织结构异常，胶原纤维排列与常人不同。”

“骨骼密度检测显示:数值超出正常范围约37%。”

“血液样本中未检测到红细胞及白细胞，取而代之的是不明成分的乳白色液体。”

林深抬起头，看着老李。

老李也看着他，没说话。

林深又低下头，继续看。

“初步结论:死者体表特征与人类一致，但内部生理结构与人类存在显著差异。具体死因尚无法确定，需进一步送检。”

他看完最后一句话，把报告放下。手指按在那几行字上，指腹能感觉到纸的温热。

“什么意思？”他问，声音沙哑。

老李沉默了几秒，说:“我们也不确定。法医说，他从医二十年，没见过这样的。”

“没见过什么样？”

“没见过这样的身体。”老李斟酌着措辞，“她说，那些组织……不像活人的。”

林深盯着那几页纸，脑子里反复转着那几个词:胶原纤维排列异常，骨骼密度超标，乳白色液体。

乳白色液体。

血呢？人的血应该是红的，为什么是乳白色的？

“会不会是……化验错了？”他问。

老李摇头:“送了两家机构，结果一样。”

林深不说话了。

老李从抽屉里又拿出一个证物袋，透明的，里面装着那个羽毛吊坠。银色的，小小的，在光线下闪着冷光。

“这个吊坠，我们查了一下，”老李说，“是银的，手工做的，有些年头了。但有意思的是，吊坠背面刻着两个字。”

他把证物袋翻过来，让林深看。

吊坠背面确实刻着字，很小，要用放大镜才能看清。刻的是:“2009.7.15”。

林深认得这个日期。那是他和苏晓第一次见面的日子，高一军训，操场树荫下，他递给她一瓶水。后来他送她这个吊坠，特意让师傅在背面刻了这个日期。

但他送的那个，他记得很清楚，刻的是“2012.7.15”——那是她十八岁生日，他送吊坠的日子。

为什么这个是2009？

“您见过这个吊坠吗？”老李问。

林深沉默了很久，才说:“我送过她一个，一模一样的。但背面刻的是2012。”

老李点点头，像是对这个答案早有预料。他把证物袋收回去，又从抽屉里拿出另一个袋子，透明的，里面装着一样东西。

“这个是在她口袋里发现的。”

林深低头看。那是一张纸条，对折着，有些皱。透过证物袋能看见上面的字迹——是苏晓的笔迹，他认得。

老李把袋子打开，取出纸条，递给他。

林深接过来，展开。

纸条上只有一行字:

“如果有一天你看到这个，说明我已经不在了。别找我，我已经回去了。——晓”

林深盯着那行字，看了很久。笔迹是她的，每个字都熟悉，每个笔画都是她写字的样子。但那些字拼在一起的意思，他不明白。

回去了？回哪儿去？

“笔迹鉴定过了，”老李说，“是她的。纸张也是普通的笔记本纸，没有特殊痕迹。”

林深把纸条放下，手指按着边角，怕它被风吹走。

“还有一件事，”老李说，“我们查了她的身份信息。”

他翻开另一个文件夹，里面有几张打印纸。

“她的身份证号是真实的，户籍信息也是真实的。但……”老李顿了顿，“我们调取了她小时候的照片，和现在的照片做了比对。骨骼结构有些差异。”

他抽出两张照片，放在林深面前。一张是黑白的，一个小女孩，七八岁，扎着羊角辫，笑着。另一张是苏晓的近照，也是笑着的。

“您看，”老李指着照片，“眉骨这里，鼻梁这里，下颌角。不是完全对不上，但有一些细微的差异。这种差异，不像是年龄增长造成的。”

林深盯着那两张照片。小女孩笑得很灿烂，眼睛弯成月牙。苏晓也笑得很灿烂，眼睛也是月牙。但他看出来了——小女孩的鼻梁低一些，苏晓的鼻梁高一些。小女孩的脸颊圆一些，苏晓的脸颊瘦一些。

这可以是女大十八变。也可以不是。

“这能说明什么？”他问。