去砖厂的路是土路，坑坑洼洼，车子开上去像在浪里颠簸。
林深开得很快，也不管底盘刮得哐当响。副驾驶座上放着一包纸巾，是刚才在村口小卖部顺手拿的，老板娘找钱时多看了他两眼，大概是他脸上那种空白让他显得奇怪。
路两边的田野已经收割完了，剩下光秃秃的稻茬，戳在褐色的泥土里，像无数根没烧完的香。天是灰的，云层压得很低，太阳偶尔从云缝里漏下来一柱光，照在哪块地上，那块地就亮一下，随即又暗下去。
开了七八分钟，前面出现一片红砖房子。墙是裸露的红砖，没抹灰，风吹雨打得有些黑了。几根烟囱戳着，不高，顶上长着枯草。厂区里长满了野草，比人还高，枯黄的一蓬一蓬，风一过就沙沙响。
门口停着两辆警车，蓝白相间，车顶的警灯没开，就那么死气沉沉地停着。还有一辆面包车，白色的，后门开着，里面露出担架的边角。
林深把车停在警车后面，熄了火。引擎一停，整个世界突然安静下来，只有风声和野草的沙沙声。他坐在车里，握着方向盘，看着那块写着“向阳砖厂”的破旧招牌——漆都掉光了，只剩几个字的轮廓。
副驾驶座上的那包纸巾，他始终没拿。
推开车门，脚踩在地上，是松软的泥土，混着碎砖渣。他往里走，草茎刮着裤腿，沙沙响。走到厂区深处，看见几个人围着一座砖窑。
砖窑是那种老式的轮窑，拱形的顶，一排排窑门黑洞洞的，像一排张开的嘴。其中一扇窑门前拉着警戒线，黄白相间的塑料带，在风里微微晃动。几个人站在警戒线外，有穿警服的，有穿便衣的，还有两个穿白大褂的。
老李先看见他，快步走过来。
“林先生，”他挡住林深的视线，“法医还在勘查，您先……”
林深没停步，绕开他，继续往前走。老李没再拦，只是跟在他身侧。
走到窑门口，他停住了。
窑里很暗，光线只照亮了洞口那一小片。她就在那一小片光线里，背靠着窑壁，坐着。腿伸着，手垂在两侧，头微微低着，像是睡着了。
那件驼色风衣沾满了灰，下摆皱成一团。帆布画袋还在肩上，袋子歪着，口开着。头发散下来，遮住了半边脸，只露出一只眼睛——闭着的。
她看起来那么安静。像只是累了，靠在那儿歇一歇。
但林深知道不是。
她的皮肤是灰白色的，那种没有生命才会有的灰白。嘴唇也是灰的，微微张着。风从窑门吹进去，吹动她的发丝，发丝动一下，她不动。
“初步勘查，没有外伤，”老李的声音在耳边，像是从很远的地方传来，“没有搏斗痕迹，衣物完整。具体死因要等解剖。”
林深没说话。他就站在那儿，看着窑洞里的她。
他想起第一次见到她，十七岁，高中图书馆的窗边，阳光照在她侧脸上，她抬起头，眼睛亮晶晶的。他想起二十岁那年银杏道上，她说“那我们以后怎么办”，他说“以后的事以后再说”。他想起搬进那栋小楼的第一天，她在院子里转了一圈，说“这棵桂花树种这儿好不好”。
那些画面一个一个浮上来，又沉下去，像有什么东西在往下拽。
他想哭，但哭不出来。眼睛干涩得发疼，喉咙像被什么堵着，喘不上气。他只是站在那儿，看着她。
法医在拍照，闪光灯一闪一闪。有人在说话，在记录，在测量。那些声音进到他耳朵里，却像是隔着一层膜，听不真切。
老李在旁边说了句什么，他没听清。老李拍了拍他肩膀，他还是没反应。
他就站在那儿，看着她。
她右手的手指微微蜷着，像是握着什么东西。法医小心地掰开她的手指，从掌心里取出一个东西——很小的，银色的。
林深看清楚了。
那个羽毛吊坠。
他口袋里的那个吊坠还在，冰凉的，压在大腿上。那这个是什么？他往前走了一步，眯着眼看。法医手里的那个吊坠，和他口袋里的一模一样。银色的羽毛，细小的链环，连羽毛上的纹路都一样。
两个？
他摸了摸口袋，那一个还在。两个一模一样的吊坠。
法医把吊坠装进证物袋，贴上标签，放进箱子。林深站在那儿，脑子里乱成一团。
一个吊坠在他口袋里，是他在江边捡到的。另一个吊坠在她手心里，是她在砖厂握着。两个一模一样。
这意味着什么？
他不知道。他只是站着，看着她，看着她灰白的脸，看着她垂下的手，看着那个曾经装满了他的整个世界的女人，现在只是一具安静的躯壳。
老李走过来，把他往后拉了拉:“让他们工作。”
林深被拉着退后几步，但目光一直没离开她。直到有人拿来一块白布，抖开，盖在她身上。那块布落下去的时候，遮住了她的脸，遮住了她的手，遮住了那个握在她掌心里的银色吊坠。
白布那么白，在昏暗的窑洞里显得刺眼。
他忽然想起昨天早上，她出门时穿的那件驼色风衣，他还在想，这件衣服买了好几年了，她还是那么喜欢穿。他想起前天晚上，她靠在床头看书，他躺在她旁边，闻着她头发上的栀子香。他想起上个月，她在院子里晾被子，说晒过的被子有太阳的味道。
那些都是前天、昨天、上个月的事。
现在她躺在那儿，盖着白布。
“林先生，”老李的声音又响起来，“我们需要您配合一下，确认身份。”
有人走过来，递给他一张纸，上面印着几个问题。他低头看，字在眼前晃，看不清。他眨了眨眼，眼泪突然就下来了。
不是那种汹涌的哭，是没有声音的，就只是眼泪一直流，怎么止都止不住。他抬手擦，擦完又流，擦完又流，怎么也擦不干。
老李递给他一包纸巾。他接过来，抽出一张按在眼睛上，纸巾很快湿透了。
“是她吗？”老李问。
林深点头，点头，一直点头。