刑侦支队白天比夜里更旧。
日光灯把走廊照得惨白，墙上掉了一块漆，露出底下灰扑扑的水泥。林深跟着老李往里走，经过几间办公室，门都开着，有人打电话，有人翻档案，有人在泡茶，茶叶梗在杯子里沉沉浮浮。
老李四十来岁，寸头，脸上有熬夜的青灰色，说话慢吞吞的，像是每一个字都要掂掂分量。他推开一间办公室的门，侧身让林深进去。
“坐。”
办公室里只有一张桌子两台电脑，墙上挂着一块白板，上面贴着几张照片，用磁铁压着。林深瞥了一眼，不是苏晓的。
老李在电脑前坐下，敲了几下键盘，屏幕亮起来。他调出一个文件夹，点开第一段视频。
“这是城南路的监控，”他说，“您爱人昨天早上六点三十七分出现在画面里。”
林深凑过去看。
画面是黑白的，有些糊，但能看清是城南路与建设路的交叉口。六点三十七分，画面右上角出现一个穿浅色衣服的身影，背着包，往南走。林深一眼就认出来——那是苏晓，那件驼色风衣，那个帆布画袋，走路的姿态，都太熟悉了。
她走得不快，甚至有些慢，像是没什么目的，只是随便走走。走到画面中央时，她停了一下，转头往左边看，看了大概三四秒，然后继续往前走，走出画面。
“她看什么？”林深问。
老李没回答，把视频往回倒了一点，定格在她转头的那一帧，然后放大画面左边。
那里是一家店，门头很旧，招牌上的字糊了，看不清。门口站着一个人，穿着深色的衣服，脸在阴影里，只能看出是个成年人的轮廓。
“认识这个人吗？”老李问。
林深盯着那个模糊的影子，摇了摇头。那只是一个轮廓，没有五官，没有特征，认不出来是谁。
“继续看。”老李说。
下一段视频是六点五十二分，城西老街的巷口。苏晓从画面右边走进来，还是那个方向，还是那个速度。她穿过巷口，走到画面中央时，又停下了。这次她没转头，而是站在原地，站了很久。
老李点了播放，视频继续。苏晓站在那儿，一动不动，像一尊雕像。画面右上角的时间在跳动:六点五十三，六点五十四，六点五十五……一直站到六点五十八分，她才继续往前走。
“她在那儿站了快六分钟。”老李说，“您知道为什么吗？”
林深不知道。城西老街，那是他们很少去的地方，没什么特别的，就是一些老居民区，杂货店，修车铺，早点摊。她去那儿做什么？为什么站在巷口发呆？
“继续。”他说。
第三段视频是七点二十三分，城北的公交站台。苏晓坐在候车椅上，低着头，像是在看手机——但她没带手机。她低着头，一动不动，坐了多久？画面右上角的时间显示，她七点二十三分坐下，七点四十三分站起来，上了那趟七点四十三分发车的3路公交车。
“3路往哪儿？”林深问。
“城北开发区，”老李说，“终点站是向阳村。但那趟车沿途站点很多，她可能在任何一个站下车。”
林深盯着屏幕，苏晓上车的画面被定格了。她侧着身子，一只手扶着车门，一只脚踏上台阶。脸看不清，但那件驼色风衣，那个帆布画袋，那走路的姿态，都是她的。
“之后呢？”他问。
老李又敲了几下键盘:“之后就没拍到了。开发区那边监控少，有几个路口还在修路，没有覆盖。我们调了所有可能的路线，暂时没发现她。”
林深靠在椅背上，脑子里乱成一团。城南路，城西老街，城北公交站——她一大早绕了半个城，去那些他们平时根本不去的地方，做什么？
“她最近有没有提过城北开发区那边的事？”老李问。
“没有。”
“向阳村呢？有没有认识的人？”
“没有。我们从没去过那边。”
老李点点头，又调出一段视频:“这是七点五十八分，向阳村公交站拍的。”
画面里，3路公交车进站，车门打开，下来几个人。苏晓是最后一个下来的。她站在站台上，左右看了看，然后往村子方向走。走了几步，她忽然回头，朝公交车的方向看了一眼——不是看车，是看车里？还是看车后？
“她在看什么？”林深问。
“不知道，”老李说，“那个角度，摄像头拍不到。”
视频继续。苏晓走进村子，身影消失在巷口。之后就没有任何监控拍到了。
老李关掉视频，转过身来:“向阳村是个老村子，本地人不多，租户多，人员复杂。没有监控的地方很多。我们现在正在走访村民，看有没有人见过她。”
林深盯着黑掉的屏幕，脑子里反复回放那些画面:她站在巷口发呆，她坐在公交站低着头，她下车后回头看了一眼。
她在看什么？她在等谁？她要去见谁？
“还有一段，”老李说，“不是监控，是行车记录仪拍的。我们发协查通告后，一个车主提供的。”
他点开另一个文件。
画面是行车记录仪的视角，拍的是车前道路。时间是昨天早上八点三十五分，地点是向阳村外的一条土路。画面里，路边的田埂上走着一个人，背对着镜头，穿浅色衣服，背着包。走了几步，她忽然停下来，转过身——正是苏晓的脸，虽然有些糊，但能认出来。
她站在田埂上，看着驶来的车。不是看车，是看车里。隔着挡风玻璃，她的目光像是穿透了玻璃，穿透了那个陌生车主的身体，在看别的什么。看了大概两秒，她转过身，继续往前走，走进画面边缘，然后消失了。
“车主说，当时觉得这女的有点怪，”老李说，“站在田埂上发愣，但也没多想，就开过去了。”
林深盯着那个画面，一遍又一遍。苏晓的脸，苏晓的眼神，那个穿透一切的、空洞的眼神。那不是她平时看人的样子，不是她看他的样子。那是什么？他不知道。
“就这些？”他问。
“就这些。”老李说，“我们会继续查，但说实话，目前没有证据表明她遭遇了不法侵害。她的活动轨迹虽然有些异常，但都是自己走、自己坐车、自己下车，没有任何被胁迫的迹象。”
林深听出了他没说出来的话:没有证据表明她遭遇了不法侵害，所以，可能是她自己想失踪的。
“她不会的。”林深说，声音有些硬。
老李看了他一眼，没接话。他调出另一段视频，是早上七点二十分，城西老街那个巷口——苏晓站了六分钟的地方。他把画面放大，再放大，指着巷口对面的一根电线杆。
“您看这个。”
林深凑近了看。电线杆上贴着一张纸，白底黑字，但太糊了，看不清内容。
“这是什么？”
“招租广告，”老李说，“我们同事去现场看了，是那栋楼的房东贴的，出租二楼的一间房。日期是三天前。”
林深不明白他想说什么。
“您爱人站在那儿六分钟，可能就是在看这张广告。”老李说，“当然，也可能只是发呆。但根据经验，一个人站在一个地方发呆六分钟，通常是因为那儿有什么东西引起了她的注意。”
“她去租房子？”林深觉得荒谬，“我们有自己的房子，她为什么要租房子？”
老李没回答。他调出下一段视频——公交站台上，苏晓低着头坐了二十分钟。他又放大了画面，指着她手的位置。
“您看，她低着头，但她的手指在动。”
林深盯着看。画面太糊了，但确实能看出她的手放在膝盖上，手指在轻轻动，像是在画什么，或者写什么。
“可能是习惯，”老李说，“画画的人习惯用手比划。但也可能是别的。”
林深盯着那个画面，心里那股不安越来越重。他想起她画画时的样子，手指确实会无意识地动，但不是这样——这样有规律的、反复的、像是在重复某个动作的动法，不像她。
“你爱的人开始有了你无法解释的习惯，去了你无法理解的地方，露出你看不懂的表情——然后你才惊觉，你从未真正拥有过她，你只是恰好在那些年借用了她的时间。”
“林先生，”老李的声音把他拉回来，“您再想想，最近几个月，她有没有什么异常？哪怕是很小的细节。”
林深沉默了很久。
他想起了那些被他忽略的细节:颤抖的手指，均匀得异常的语速，手腕上消失的红痕，说错的记忆，还有那个四个月前——那个她去做检查、却在便条上写着“如果只剩下一年”的日子。
但他没有说这些。他只是摇了摇头:“没有。”
老李看着他，目光有些深，但没追问。他站起身:“那先这样。您回去等消息，有进展我们第一时间通知。如果想起什么，随时联系我们。”
林深站起来，走到门口，又停下脚步。
“李警官，”他问，“你们觉得……她是自己走的吗？”
老李沉默了几秒，说:“现在不好说。但她的行为确实有一些……异常。您最好有个心理准备。”
心理准备。
什么心理准备？